别想甩开也无法放下 第4章 你昨晚去哪儿了？

沈砚站在衣帽间门口，手里攥着一条领带——深蓝色，暗纹提花，意大利手工定制，林晚意上个月送的生日礼物。阳光透过落地窗照进来，在领带上投下一道刺眼的光斑，正好落在那处可疑的印记上。

他眯起眼睛，用拇指轻轻摩挲着那个模糊的口红印。颜色像是某种熟透的浆果，蹭在丝绸上，晕开一小片暧昧的痕迹。这不是他认识的任何一个色号，当然也不可能是林晚意常用的裸粉色。

"亲爱的，发什么呆呢？"林晚意的声音从背后飘过来，带着刚睡醒的慵懒。她赤脚踩在地毯上，丝绸睡裙滑过小腿，像一条银白色的蛇。沈砚能从镜子里看见她的倒影，头发微乱，嘴角还带着餍足的笑意。

沈砚没回头，只是慢条斯理地把领带卷起来，塞进西装口袋："这条脏了，换一条。"

"脏了？"林晚意凑过来，下巴搁在他肩上，呼吸喷在他耳后，"我看看？"她的手指灵巧地钻进他口袋，指甲上还残留着昨晚的酒红色指甲油，有一小块已经剥落。

沈砚一把按住她的手腕。他能闻到她身上淡淡的沐浴露香气，掩盖着更深层的、不属于这个家的味道——某种男士古龙水，带着烟草和皮革的气息。

"你昨晚去哪儿了？"他问，声音比想象中平静。

空气凝固了两秒。衣帽间里的恒温系统发出轻微的嗡鸣，沈砚能感觉到林晚意的心跳透过相贴的皮肤传来，平稳得令人恼火。

林晚意突然笑起来，睫毛忽闪忽闪的，像只无辜的鹿："吃醋了？真可爱。"她抽出手，指尖戳了戳他的胸口，"慈善晚宴啊，不是给你发消息了吗？"她的指甲在他衬衫上留下一道几乎看不见的划痕。

"凌晨三点才回来。"沈砚转身去挑另一条领带，手指划过一排真丝面料。这些都是林晚意买的，每一条都贵得离谱，就像他们的婚姻。

"after party嘛，"她转身去拿香水，哼着歌，"李太太喝多了，我送她回家。"她喷香水的动作很优雅，手腕轻轻一抖，细密的水雾在阳光下闪闪发亮。

沈砚盯着她的背影。睡裙的领口很低，露出一截后颈，上面有个很淡的牙印。他伸手碰了碰那个痕迹："李太太咬的？"

林晚意的手顿了一下，随即笑得花枝乱颤："哎呀，被发现了。"她转过身，晃着一条酒红色领带，"这个配你西装好看——是王太太家那只吉娃娃咬的，凶得要死。"她的笑容完美得无懈可击，就像她每次在慈善晚宴上致辞时那样。

沈砚接过领带，突然觉得荒谬。他们像在演一场荒诞剧，他是明知妻子撒谎却不得不配合的窝囊丈夫，她是演技拙劣却乐在其中的女主角。他机械地打着温莎结，余光看见林晚意正在涂口红——裸粉色，温柔得体的颜色，和领带上那个浆果色截然不同。

"下次别让狗咬脖子，"他平静地说，"容易得狂犬病。"

林晚意歪着头看他，突然踮脚亲了他一下："知道啦，醋坛子。"她的口红印在他脸颊上，像一个小小的标记。

早餐桌上，沈砚切着溏心蛋，蛋黄流出来，像一滩粘稠的油漆。管家刘叔站在一旁，随时准备添咖啡。这个家的每个角落都运行得如此完美，就像林晚意精心设计的舞台。

"今天几点回来？"林晚意咬着吐司问，脚在桌底下蹭他的小腿。她的脚踝纤细白皙，上面系着一条细细的金链子——那是他们结婚三周年时他送的礼物，现在看起来讽刺极了。

"看情况。"沈砚盯着自己的咖啡杯，杯沿上沾着一点她的口红印。

"别太晚，我订了那家日料。"林晚意用叉子戳着水果沙拉，蓝莓在盘子里滚来滚去。

"和谁？"

林晚意眨眨眼："和你呀，结婚纪念日忘了？"她的语气轻快得像是真的在期待这个约会。

沈砚的叉子在盘子上刮出刺耳的声音。他当然记得——去年的纪念日，林晚意"临时出差"，他在餐厅等到打烊，最后服务员委婉地告诉他："林小姐刚才来电，说她在机场赶不回来了。"后来他在她助理的朋友圈里，看到了机场定位的照片——背景里有一双男人的手，腕表是百达翡丽，和他抽屉里那块一模一样。

"今年不会放我鸽子？"他问，声音里带着自己都没察觉的期待。

林晚意托着腮笑："那要看..."她手机突然震动，屏幕亮起来，微信弹出一条消息：【宝贝，昨晚裙子落我车上了】

沈砚的视线落在屏幕上，林晚意面不改色地锁屏："快递通知。"

"嗯。"他低头喝咖啡，突然觉得好笑。他们的婚姻就像这杯美式——表面平静，底下全是苦渣。刘叔适时地上前添咖啡，眼神飘忽，显然也看到了那条消息。

出门前，林晚意替他整理领带，手指若有若无地划过喉结："晚上七点，别迟到。"她的香水味萦绕在鼻尖，是清新的柑橘调，完美掩盖了昨晚可能沾染的任何气息。沈砚抓住她手腕："你爱我吗？"

林晚意怔了怔，随即笑出声："怎么突然问这个？"她凑近他耳边，呵气如兰，"当然爱啊，不然谁容忍你这种无聊的性格？"她的嘴唇擦过他的耳垂，留下一点湿润的触感。

电梯门关上的一瞬间，沈砚从缝隙里看见她拿起手机，表情瞬间鲜活起来，手指飞快地打字。她的笑容那么生动，和刚才敷衍的亲昵判若两人。

他摸了摸口袋里的领带，走进车库时，把它扔进了垃圾桶。金属桶发出沉闷的响声，惊动了正在擦车的司机老张。

"沈先生？"老张疑惑地看着他。

"没什么，"沈砚拉开车门，"脏了。"

博物馆的会议室里，沈砚心不在焉地听着馆长讲话。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，像监狱的栏杆。

"沈教授？您对这次特展的策划有什么意见吗？"馆长的声音把他拉回现实。

"很好，"沈砚机械地回答，"只是明代瓷器那部分可能需要再调整。"他的手机在口袋里震动，是林晚意的消息：【晚上记得穿那套深蓝西装，我喜欢的】

他盯着屏幕看了几秒，没有回复。窗外，一只知更鸟落在树枝上，羽毛在阳光下闪闪发亮。自由得令人嫉妒。

助理小王探头进来："沈教授，有位陈先生在一楼等您，说是林总介绍来的。"

沈砚的嘴角抽动了一下。又是这样，林晚意的手伸进了他工作的每一个角落。"告诉他我在开会。"

"可是...他说是来谈赞助的事..."

"让他等着。"沈砚的声音比想象中尖锐。会议室里瞬间安静下来，所有人都惊讶地看着他。他深吸一口气，"抱歉，我有些不舒服。"

晚上七点十五分，沈砚坐在日料店最角落的位置，面前的金枪鱼刺身渐渐失去光泽。餐厅里播放着轻柔的三味线音乐，每一声拨弦都像是在嘲笑他的等待。

服务生第三次来添茶："先生，需要先上菜吗？"

"再等等。"沈砚看着手机，林晚意的最后一条消息还停留在下午三点。他点开朋友圈，刷新，看到她的闺蜜刚刚发了一张合照——高级会所的包厢里，林晚意举着香槟杯，身边坐着那个经常出现在财经杂志封面上的李姓富豪。

七点四十五分，林晚意的消息终于弹出来：【临时有个投资方饭局，你先吃别等我】后面跟着一个可爱的表情符号。

沈砚盯着手机，突然笑了。他招手买单，要了清酒一壶。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭胸口那团火。

喝到第三杯时，隔壁桌的情侣开始吵架。

"你每次都这样！"女孩红着眼睛，"上次是我生日，这次是..."

男孩不耐烦地打断："工作应酬我有什么办法？"

沈砚举起酒杯，冲他们示意："敬爱情。"

那对情侣愣住了。

他仰头喝干，酒精烧过喉咙，像吞下一把碎玻璃。

回到家已是凌晨，客厅灯亮着，林晚意蜷在沙发上看电影，见他进门立刻跳起来："对不起嘛，我特意赶回来了！"她的脸颊泛着不自然的红晕，眼睛里闪着兴奋的光。

她身上有烟酒味，混着某种男士香水的后调。沈砚熟悉这个味道——上次慈善晚宴，那个房地产大亨就用的这款。

沈砚绕过她往楼上走，林晚意拽住他袖子："我给你带了礼物！"她的指甲掐进他的手臂，留下一个月牙形的红痕。

她从包里掏出一个丝绒盒子，里面是块腕表。百达翡丽，和抽屉里那块同款不同色。

"情侣表，"她献宝似的晃了晃，"喜欢吗？"她的眼睛里闪着期待的光，像个等待表扬的孩子。

沈砚看着表盘上反射的光，突然想起衣帽间里那条领带。这块表的价格，大概能买下那条领带一百次。

"很贵吧？"他问。

林晚意眨眨眼："张总给的内部价。"

"哪个张总？"

"就...上次酒会认识的呀。"她凑上来给他戴表，香水味呛得他想吐，"别生气了，我保证下次纪念日一定——"

"不用了。"沈砚打断她，摘下表放回盒子，"我过敏。"

"对什么过敏？"

"谎言。"

林晚意的笑容僵了一秒，随即笑得更甜："那正好，这是真货。"她的手指划过表盘，"十八万八，发票在盒子里。"

她踮脚想亲他，沈砚偏头避开。

"我累了。"他说。

上楼时，他听见林晚意在身后哼歌，调子是《婚礼进行曲》。她的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，像是某种倒计时。

浴室里，沈砚把水温调到最冷。冷水冲下来的时候，他想，或许该庆幸——至少她还在骗他。

等哪天她连骗都懒得骗了，那才叫真的完蛋。

镜子上蒙着一层水雾，他伸手擦出一片清晰，看见自己苍白的脸和发红的眼睛。脖子上还留着林晚意刚才试图亲吻时蹭上的口红印，像一个小小的伤口。

门外，林晚意的手机响了，她接起来的声音甜得发腻："这么晚还打电话？...想我了？"

水声盖过了后续的对话，但沈砚不需要听也知道内容。他盯着镜子里的自己，突然笑了。笑着笑着，一拳砸在镜子上。

裂纹从中心辐射开来，分割着他的倒影，就像这段婚姻——看似完整，实则早已支离破碎。

但明天早上，他依然会系好领带，戴上那块昂贵的手表，扮演众人眼中的完美丈夫。因为在这个精心设计的牢笼里，这是唯一安全的生存方式。