别想甩开也无法放下 第7章 一沓酒店房卡说明不了什么

（1）

沈砚站在书房里，手里捏着一张烫金的黑色房卡。

他本来只是想找一支钢笔。

林晚意的抽屉一向井井有条——左边是首饰，中间是文件，右边是些零散的小物件。可今天，右边那格抽屉微微卡住，他稍一用力，整层抽屉"哗啦"一声滑了出来。

然后，一沓酒店房卡像扑克牌一样散落在地。

四季酒店。瑰丽酒店。华尔道夫。柏悦。

沈砚蹲下身，一张一张捡起来，指尖发凉。房卡很新，没有划痕，像是只用过一次就被收好。有的还带着淡淡的香水味，不是林晚意常用的那款。

他盯着最上面那张——"总统套房，8808"，突然觉得有点好笑。

一沓酒店房卡能说明什么？

说明她出差多？说明她喜欢换酒店住？说明她......

......也说明了一切。

沈砚的指尖无意识地摩挲着房卡边缘。这些高档酒店的烫金logo在灯光下泛着冷光，像极了林晚意那些价值不菲的首饰。他突然想起上个月她生日时，自己送的那条卡地亚手链——她当时笑着亲了他一下，第二天就换成了梵克雅宝。

"原来如此。"他喃喃自语，嘴角扯出一个难看的弧度。

（2）

"砚砚？"林晚意的声音从走廊传来，高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆得像某种警告。

沈砚迅速把房卡塞回抽屉，刚合上，书房门就被推开。林晚意倚在门框上，红唇微扬："躲这儿干嘛呢？"

她今天穿了条墨绿色的丝绒裙，衬得皮肤像雪一样白，耳垂上的钻石晃得人眼晕。

这么漂亮的女人，真得很脏吗？

沈砚被自己这个念头吓了一跳。他低头假装翻找钢笔，声音平静得不像话："找支笔。"

林晚意轻笑一声，走过来时裙摆像水波一样荡漾。她身上有淡淡的酒气，混合着某种男士古龙水的味道——沈砚不用香水。

"用我的呀。"她拉开另一个抽屉，取出一支万宝龙。沈砚注意到她的指甲是新做的，酒红色，像凝固的血。

"你喝酒了？"他接过笔，状似随意地问。

"嗯，陪陈太太喝了两杯。"她漫不经心地答，手指卷着他的头发玩，"怎么，查岗啊？"

沈砚没说话。林晚意突然凑近，红唇几乎贴上他的耳垂："......吃醋了？"

她的呼吸热热的，带着红酒的甜腻。沈砚胃里突然一阵翻涌。

他有点想吐。

（3）

晚餐时，林晚意反常地殷勤。

"尝尝这个。"她夹了一块鹅肝放到沈砚盘子里，"今天特意让厨房做的。"

沈砚盯着那块泛着油光的鹅肝，突然想起上周三。那天林晚意说要去SPA，却穿着他最喜欢的那条黑裙子出门。他在阳台上看着她钻进一辆陌生的宾利，车牌号很陌生。

"好吃吗？"林晚意托着腮看他，睫毛在灯光下投下一小片阴影。

沈砚机械地咀嚼着："嗯。"

"对了，"她突然想起什么似的，"下周五我要去上海出差。"

"和谁？"

"就我一个人啊。"她眨眨眼，"干嘛，要查行程表？"

沈砚放下筷子："不用。"

林晚意笑了，伸手抹掉他嘴角并不存在的酱汁："乖。"她的指尖划过他的唇瓣，带着刻意的挑逗。

沈砚突然抓住她的手腕："上周三你去哪了？"

空气瞬间凝固。林晚意的表情空白了一秒，随即绽开更灿烂的笑容："做SPA啊，不是告诉过你？"

"是吗。"沈砚松开手，"那辆宾利是谁的？"

林晚意的笑容僵在脸上。

（4）

浴室里水声哗哗作响。

沈砚站在窗前，手里攥着手机。屏幕上是他刚查到的通话记录——过去三个月，林晚意和一个备注为"瑜伽教练"的号码通话频繁，最长的一次持续了两小时十七分钟。

水声停了。沈砚迅速锁屏，把手机放回原位。

林晚意裹着浴袍出来时，身上蒸腾着热气。她凑到沈砚身边，湿发上的水珠滴在他衬衫上。

"帮我吹头发？"她递来吹风机，语气甜蜜得像蜜糖。

沈砚接过吹风机，机械地拨弄着她的长发。林晚意的头发又黑又亮，像缎子一样。他想起大学时，她总抱怨吹头发麻烦，他就坐在宿舍楼下，用老旧的吹风机帮她一点点吹干。

"轻点。"林晚意突然皱眉，"扯疼我了。"

沈砚这才发现自己的手指不知何时已经攥紧了她的发丝。他松开手："抱歉。"

林晚意转过身，仰头看他："你今天怎么了？"

沈砚关掉吹风机："累了。"

"是吗。"她伸手解他衬衫的扣子，"那我帮你放松......"

沈砚抓住她的手腕："不用。"

林晚意的笑容消失了。她站起身，浴袍松散地敞开，露出大片雪白的肌肤："沈砚，你什么意思？"

"字面意思。"他转身往外走。

一个玻璃杯砸在门上，碎片四溅。

"你他妈给我站住！"林晚意的声音尖锐得变形，"装什么清高？你以为你是谁？"

沈砚头也不回地关上了书房门。

（5）

深夜的书房安静得可怕。

沈砚坐在沙发上，面前摊着那沓房卡。他一张张翻看，像在翻阅某种罪证。

四季酒店——她生日那天。

瑰丽酒店——他母亲住院那天。

华尔道夫——他们结婚纪念日那天。

最底下那张柏悦的房卡上沾着一点口红印，颜色很眼熟。沈砚想起上周林晚意补妆时，他夸这个颜色好看，她还笑着说"专门为你涂的"。

窗外突然下起雨，雨点砸在玻璃上，像无数细小的嘲笑声。

沈砚拿起手机，拨通了一个很久没联系的号码。

"老周，"他的声音沙哑得不像自己，"帮我个忙。"

电话那头沉默了几秒："你终于想通了？"

沈砚看着雨水中模糊的城市灯火："嗯。"

挂断电话后，他打开电脑，调出了家里监控的备份。屏幕的蓝光映在他脸上，像一层薄薄的冰。

**他早该这么做了。**