别想甩开也无法放下 第98章 永别

沈砚站在广告牌投下的阴影里，手指无意识地摩挲着口袋里那张皱巴巴的报纸。三个月前那则"着名文物鉴定家沈砚意外溺亡"的新闻边角已经卷起，铅字在反复触摸中变得模糊。他眯起眼睛，看着对面酒店水晶吊灯折射出的碎光在林晚意发间跳跃——她今天梳了从前他最喜欢的那种盘发。

"沈太太，听说您捐建了以丈夫命名的文物修复中心？"记者的话筒上缠着黑纱，像条吐信的蛇。

林晚意垂眸时珍珠耳坠轻轻晃动，在锁骨投下细碎的阴影。"他生前最爱的汝窑天青釉莲花温碗..."她突然哽住，涂着珊瑚色甲油的手指抵住唇瓣，"抱歉。"

沈砚的喉结滚动了一下。去年拍卖会上，他确实多看了那只温碗两眼——没想到这都成了她表演的道具。他下意识去摸左手无名指，戒痕早已消失，只留下比周围皮肤稍浅的一圈白印。

"要报纸吗？刚出的娱乐版。"报亭老板突然探头，吓得他往后踉跄半步。抬头时正看见林晚意挽着那个穿定制西装的年轻人踏上红毯，裙摆扫过对方锃亮的牛津鞋。镁光灯下，她耳垂上的珍珠忽然迸出奇异的光晕。

沈砚猛地攥紧拳头。那是他母亲留下的南洋珠，婚礼当天他亲手给她戴上的。

"先生？您脸色不太好..."

他摆摆手快步走开，工装裤口袋里硬币叮当作响。这三个月的逃亡生活让他学会很多新技能：如何用五块钱撑过三天，怎么在24小时便利店的监控死角睡觉，甚至能一眼分辨出垃圾桶里哪些剩饭还没变质。

地铁通道里贴着巨幅香水广告，模特脖颈的弧度像极了林晚意仰头喝香槟时的样子。沈砚突然想起上个月在建筑工地，他顶着烈日搬砖时，工头收音机里正好播放她的专访："我先生从前总说，香水是液体记忆..."当时水泥灰迷了眼睛，他揉出的不知是汗是泪。

通道转角传来熟悉的旋律，流浪艺人正在拉《G弦上的咏叹调》。这是他们在维也纳金色大厅听的第一支曲子。沈砚驻足的片刻，琴盒里已经多了几张零钞。他摸出最后两枚硬币，弯腰时突然听见身后高跟鞋敲击地面的节奏——像极了她生气时的脚步声。

"这位先生似乎很欣赏巴赫？"

血液瞬间凝固的声音在耳膜轰鸣。沈砚保持着弯腰的姿势，看见大理石地面倒映出红色裙角。琴弓错了一个音，流浪艺人抬头时瞳孔骤然收缩。

"要试试吗？"涂着丹蔻的手递来琴弓，"我丈夫拉得更好。"

沈砚盯着她手腕内侧那颗小痣，去年生日时他曾在那里落下一吻。此刻那颗痣随着脉搏轻轻跳动，像枚即将引爆的微型炸弹。

"不...不用了。"他故意粗着嗓子回答，硬币落入琴盒发出清脆的声响。

起身时林晚意正歪头打量他，睫毛在脸颊投下蛛网般的阴影。她身上飘着新换的香水味，前调的柠檬草刺得他鼻腔发酸。某个瞬间她的目光似乎在他起球的袖口停留，但最终只是微笑着转向艺人："请继续。"

沈砚钻进洗手间隔间才敢喘气。镜子里的人胡子歪斜，右颊还粘着早上吃的馒头屑。他打开水龙头拼命搓脸，直到皮肤发红。外面突然传来工作人员的交谈：

"林氏集团又收购了两家拍卖行..."

"听说她丈夫的保险金就有九位数..."

"嘘——"

水流声掩盖了后半句。沈砚盯着排水口打转的水涡，想起上个月在城中村电视上看到的新闻：林晚意穿着丧服主持他的追悼会，水晶棺里摆着他最常穿的那件灰西装。镜头扫过花圈时，他清楚地看见自己大学导师写的挽联——"音容宛在"四个字还是熟悉的瘦金体。

走出地铁站时暮色已沉，晚风裹挟着槐花香拂过脸庞。沈砚站在天桥上看车流如虹，突然发现对面百货大楼的LED屏正在直播慈善晚宴。镜头扫过林晚意精致的侧脸时，她恰好抬手将碎发别到耳后，无名指上的婚戒在聚光灯下闪闪发亮。

"妈妈你看！"小女孩突然拽他裤腿，"那个阿姨在电视里哭诶！"

大屏幕特写中，林晚意眼尾泛红，接过主持人递来的纸巾时钻石手链叮咚作响。沈砚想起他们第一次吵架后，她也是这样含着泪给盆栽浇水，结果把价值连城的素心兰活活淹死。

"死者为大嘛。"旁边的大婶往嘴里塞着瓜子，"听说她天天去墓园..."

沈砚转身离开时，听见自己的旧皮鞋发出可笑的声音。路过垃圾桶时他顿了顿，最终把那张报纸叠好塞回口袋。暮色中，有片槐花瓣落在他肩头，像枚褪色的勋章。

最后一班地铁进站时，他突然想起今早便利店电视里的财经新闻。林晚意穿着丧服签署文件的画面闪过，字幕显示"林氏集团完成对沈砚生前工作室的全资收购"。当时收银员还感慨："这寡妇够狠啊，吃骨头都不吐渣。"

车厢轻微晃动时，玻璃映出他胡子拉碴的脸。沈砚试着扯出个笑容，却发现面部肌肉早已忘记这个动作。对面座椅上，小女孩正用蜡笔在报纸上涂鸦，恰好覆盖了林晚意受访的照片。

"爷爷你看！"她得意地举起画作，沈砚的讣告上多了个歪歪扭扭的太阳。

"真好看。"他听见自己说。

地铁驶入隧道的瞬间，黑暗吞没了所有倒影。沈砚闭上眼睛，想起今早工地休息时，工友用沾着水泥粉的手指划开手机："哎，这女的又上新闻了。"屏幕里林晚意一袭黑裙站在墓前，碑文上的"爱夫"二字在雨中模糊成团。

当时头顶起重机正吊着钢筋掠过，在安全帽上投下蛛网般的阴影。沈砚抬头看了看铅灰色的天，突然觉得这场荒诞剧该落幕了。

当广播报出终点站名时，他最后摸了摸口袋里的报纸。油墨早已蹭满指纹，像场拙劣的谋杀案证据。走出站口时，夜风送来远处露天酒吧的音乐声，依稀是那年他们在尼斯海边听过的小调。

沈砚站在路灯照不到的暗处，看着自己的影子被拉长又缩短。有出租车慢下来等他招手，他却转身走向更深的夜色。槐花还在落，有一瓣粘在他后颈，像记未完成的吻。