比赛结束后的深夜,医务室的灯光依然亮着。司马宇侧躺在窄小的病床上,腰间的伤口被重新缝合,现在裹着厚厚的绷带。校医临走前给他打了一针抗生素,但低烧仍未退去。
门外传来轻轻的脚步声,苏梦端着一盆温水走了进来。她拧干毛巾,轻轻擦拭司马宇额头上的汗水。
"他们呢?"司马宇的声音沙哑。
"庄教练让他们都回去了。"苏梦将毛巾浸回水中,"王杨超死活不肯走,被李爱华老师硬拽回去了。"
司马宇扯了扯嘴角,想笑却引发一阵咳嗽。苏梦连忙扶他坐起来,递过温水。窗外的月光透过百叶窗,在病床上投下斑驳的光影。
"医生说伤口感染比预想的严重,"苏梦低声说,"至少要静养三天。"
司马宇握紧水杯:"三天后对七中..."
"庄教练说了,打七中不需要你上场。"苏梦打断他,"十二使徒少了你,还是十一使徒呢。"
司马宇望向窗外,那里能看到篮球馆的一角。即使在这个时间,馆内的灯光依然亮着——保洁人员通常要到凌晨才会关灯。
但今晚似乎有些不同。灯光下隐约有人影晃动,篮球撞击地板的声音隐约可闻。
"有人在那训练。"司马宇皱眉。
苏梦顺着他的目光看去:"可能是校队在加练?"
司马宇摇摇头,突然掀开被子:"扶我过去看看。"
"你疯了?"苏梦按住他,"医生说你至少要卧床24小时!"
"就看一下。"司马宇的眼神固执得可怕。
苏梦知道拗不过他,只好找来轮椅,小心翼翼地扶他坐上去。夜晚的校园静悄悄的,只有轮椅碾过落叶的沙沙声。越靠近篮球馆,拍球的声音就越发清晰。
推开侧门的瞬间,眼前的景象让司马宇屏住了呼吸——
王杨超正在练习急停跳投,段坤在底角连续命中三分,段贵能和胡金强在内线进行卡位训练。十二名队员一个不少,甚至包括啦啦队的几个女生也在场边帮忙捡球、递水。
"你们..."司马宇的声音哽住了。
王杨超第一个注意到门口的动静,篮球从手中滑落。"卧槽!你怎么来了?"他小跑过来,其他队员也纷纷围上来。
"这话该我问吧?"司马宇扫视着一张张汗湿的脸,"明天不是放假吗?"
段贵能挠挠头:"大伙儿睡不着,就来练会儿。"
"我们在研究七中的比赛录像。"段坤指着场边架起的笔记本电脑,屏幕上定格着七中前锋欧阳宁的投篮动作。
司马宇感到喉咙发紧。他太了解这群兄弟了——他们哪是睡不着,分明是看到自己受伤,憋着一股劲儿要替他分担。
"胡闹。"司马宇努力让自己的声音听起来严厉,"后天就比赛了,现在应该保存体力。"
王杨超蹲下来,与轮椅上的司马宇平视:"弟兄,你不在,我们更得加倍努力。"他指了指自己的太阳穴,"用这里打球,是你教我们的。"
庄伟教练的声音突然从后方传来:"我就知道会在这里找到你们。"
队员们像做错事的孩子一样站直身体。庄伟走进来,手里拿着一叠打印纸:"既然都来了,不如做点有意义的事。"
那叠纸上是七中每个主力球员的技术特点分析,足有二十多页。庄伟将它递给王杨超:"从今天起,你负责组织进攻。司马宇养伤期间,你就是场上的指挥官。"
王杨超接过资料,郑重点头。庄伟这才注意到轮椅上的司马宇,眉头立刻皱了起来:"你应该在病床上。"
"是我的错。"苏梦愧疚地说。
司马宇摇摇头:"教练,让我参与战术讨论吧。我保证不动,就用脑子。"
庄伟看了看表,已是凌晨一点。他叹了口气:"一小时后必须回去休息。现在,所有人过来看录像。"
队员们围坐在地板上,庄伟操作电脑播放七中上一场比赛的片段。"七中的核心是得分后卫项天,场均24.3分,突破很有威胁。但——"他暂停画面,"他的左手技术是弱点。"
司马宇补充道:"项天防守时喜欢赌博式抢断,可以造他犯规。"
分析持续到凌晨两点。当队员们终于散去时,司马宇已经困得睁不开眼。王杨超和段贵能推着轮椅送他回医务室,月光将三个人的影子拉得很长。
"明天...不对,今天下午我来找你。"王杨超在医务室门口说,"队医说要给你换药。"
段贵能拍拍胸膛:"我给你带了老妈炖的骨头汤,明天热热就能喝。"
司马宇想道谢,却已经沉入梦乡。在梦里,他回到了高一刚转学来的那一天...
刺眼的阳光将司马宇唤醒。医务室里弥漫着骨头汤的香气,段贵能正笨手笨脚地往碗里盛汤。
"醒啦?我妈的秘方,喝了伤口好得快。"216厘米的巨人小心翼翼地端来汤碗,像捧着一件易碎品。
司马宇试着坐起来,腰间的剧痛让他倒吸一口冷气。汤碗差点打翻,幸好苏梦及时出现扶住了它。"医生说你今天绝对不能动。"苏梦将枕头垫在司马宇背后,"伤口再裂开就要住院了。"
段贵能愧疚地搓着手:"都怪我昨天非要你去看训练..."
"少废话,喂我喝汤。"司马宇打断他。
汤才喝到一半,医务室的门又被推开。庄伟教练带着一沓资料走了进来:"感觉如何?"
"能上场。"司马宇条件反射般回答。
庄伟摇摇头,递给他一份体检报告:"白细胞指数偏高,明显感染。三天内禁止任何剧烈运动,这是命令。"
司马宇不甘心地攥紧被单。庄伟缓和语气:"不过,头脑可以工作。"他展开带来的战术板,"我设计了一个新战术,针对七中的联防弱点。"
三人凑在一起研究起来。这是一个快速传导配合,利用七中内线移动慢的缺点,通过连续掩护制造外线空位。
"可以叫它'流星战术'。"司马宇在战术板上添了几笔,"如果段贵能在这里做假掩护,实际空切,效果会更好。"
庄伟眼前一亮:"不错!王杨超的突破能吸引包夹,段贵能顺下接球...完美!"
正讨论着,门外传来嘈杂的脚步声。王杨超带着其他队员鱼贯而入,每人手里都拿着东西——水果、漫画书、游戏机...
"你们这是来探监啊?"司马宇哭笑不得。
王杨超放下手中的笔记本电脑:"我们录了今天的训练,给你检查作业。"
屏幕上开始播放上午的训练画面。队员们自觉排成"流星战术"的起手式,王杨超持球组织,其他人按照战术跑位。虽然还有些生疏,但基本框架已经成型。
"这里,吴加飞你的切入应该再深一点。"司马宇指着屏幕,"七中的欧阳宁习惯收缩防守,你要把他带到底角去。"
吴加飞点点头,立刻在小本子上记下。十二个人挤在狭小的医务室里,热烈讨论着每个细节,直到护士来赶人。
"一次只能留两个访客!"护士叉着腰,"病人需要休息!"
最后只有王杨超留了下来。等其他人都离开,他从背包里掏出一个U盘:"我找了去年我们和七中的比赛录像,发现个有趣的事。"
电脑屏幕上显示出项天防守时的习惯动作——他在对手突破时总是先迈右脚。
"所以突破他应该先走左边,骗他出脚,再变向走右路。"司马宇立刻明白了王杨超的意思。
王杨超得意地笑了:"我准备用这招在他头上拿20分。"
"臭美吧你。"司马宇捶了他一拳,随即正色道,"不过要注意,项天很狡猾,同样的招数不能用两次。"
傍晚时分,苏梦来换班。王杨超临走前神秘兮兮地说:"明天有惊喜给你。"
这个"惊喜"在第二天清晨揭晓——队员们竟然把训练场搬到了医务室外的空地上!透过窗户,司马宇能看到段贵能在练习中距离跳投,王杨超和段坤演练着二人配合,连啦啦队都在旁边排练新的加油动作。
"这群疯子..."司马宇喃喃道,眼眶却有些发热。
苏梦帮他拉开窗户,篮球声、哨声、队友们的呼喊声顿时清晰起来。阳光下,十二个少年挥汗如雨,仿佛不知疲倦。司马宇注意到段贵能的跳投姿势标准了许多,王杨超的组织也更加沉稳。
"他们进步了。"苏梦轻声说。
司马宇点点头:"没有我拖后腿,他们放得更开了。"
"胡说。"苏梦白了他一眼,"他们是不想让你担心。"
中午,队医来换药。伤口比想象中愈合得慢,缝线周围仍有红肿。"这两天绝对不能碰水。"队医叮嘱道,"明天再做一次血检,如果感染指标没降下来,就得去医院了。"
司马宇心不在焉地应着,目光一直盯着窗外。训练似乎进入了战术演练阶段,庄伟教练的哨声不时响起。
下午三点,训练结束。队员们陆续来医务室"汇报工作"。段贵能兴奋地说自己今天投进了30个中投;段坤创造了连续25记三分命中的个人纪录;王杨超则展示了被汗水浸透的训练服:"看,没偷懒吧?"
司马宇逐一给出建议:段贵能要注意出手弧度,段坤的接球脚步可以再快些,王杨超则需要在突破时多观察队友位置...
傍晚,苏梦带来一个纸箱:"王杨超让我转交给你。"
箱子里是十二个信封,每个队员都写了一封信。段贵能的字歪歪扭扭,满是错别字,但真诚得让人心疼;段坤的信像战术报告一样条理清晰;王杨超的信最短,只有一句话:"快点好起来,没你在场我装逼都没意思。"
司马宇把信小心收好,突然问苏梦:"你还记得'十二使徒'这个外号是怎么来的吗?"
苏梦摇摇头。那是高一的事了,当时她还不认识篮球队的人。
"我们刚组队时,市里其他学校都看不起一中篮球,说我们是'十二个废物'。"司马宇望着窗外的星空,"后来我们一路黑马杀进决赛,有个记者写了篇报道叫《十二使徒的逆袭》,这名字就传开了。"苏梦第一次听司马宇讲这段往事。她正想追问,却发现他已经睡着了,手里还攥着那些信。
第三天清晨,司马宇的烧终于退了。队医检查伤口后露出满意的表情:"恢复得不错,明天可以拆线了。"
"那今天能去球场吗?"司马宇迫不及待地问。
"绝对不行!"队医和苏梦异口同声。
妥协的结果是,司马宇被允许坐在轮椅上观看训练,但不能参与任何活动。苏梦推着他来到球场时,队员们正在进行最后的战术演练。
"流星战术"已经初具雏形。王杨超指挥若定,段贵能的高位策应有模有样,连替补队员都能流畅跑位。庄伟不时叫停训练,指出细节问题。
"刘涛,你传球后不要站着看,要继续移动为队友创造空间。"
"胡金强,挡拆后顺下要坚决,别犹豫。"
"段坤,出手再快一点!"
司马宇在场边看得心痒难耐,几次想站起来都被苏梦按住。中场休息时,队员们围过来七嘴八舌地汇报进展。
"我能闭着眼跑战术了!"段贵能得意地说。
"项天的突破路线我都记下来了。"王杨超拍拍战术板。
"我们啦啦队也编了新动作!"李思思插嘴道。
庄伟走过来,递给司马宇一份七中的最新情报:"他们的控卫杨里脚踝扭伤,明天可能上不了。"
司马宇快速浏览着资料:"替补叶杉速度快但经验不足,可以针对这点做文章。"
下午的训练更加针对性。庄伟让替补队员模仿七中的防守习惯,主力队员则反复演练破解方法。司马宇虽然不能上场,但每回合结束后都会给出建议。
"叶杉喜欢赌博式抢断,突破时可以故意卖个破绽。"
"欧阳宁防挡拆时总是绕后,可以多打手递手。"
"项天体力到第四节会下降,前期要多消耗他。"
训练结束时,夕阳将整个球场染成金色。队员们精疲力尽地坐在地上,但眼中都带着满足。庄伟宣布明天上午休息,下午直接比赛集合。
"都回去好好休息,明天让七中见识下真正的'十二使徒'!"
人群散去后,只有王杨超留了下来。他推着司马宇的轮椅,慢慢走向医务室。
"紧张吗?"司马宇问。
王杨超摇摇头:"有你的战术,稳赢。"
"我不一定能上场。"
"那我们就赢给你看。"王杨超的声音坚定,"十二使徒少了谁都是十二使徒。"
回到医务室,苏梦正在整理明天比赛要用的物资。看到两人进来,她神秘地笑了笑:"有东西给你看。"
她从包里拿出一张照片,是高一时的球队合影。十二个青涩的少年勾肩搭背地站在篮球场中央,司马宇和王杨超站在C位,手里捧着市级比赛的奖杯。
"我从学校档案室借来的。"苏梦说,"记得背面写了什么吗?"
司马宇翻过照片,背面是十二个人的签名,围成圆形。中间是一行小字:"无论何时,十二人一心。"
"明天,"司马宇轻声说,"我们会再次证明这一点。"
夜深了,校园重归寂静。篮球馆的灯光早已熄灭,但冠军的心永远燃烧。明天,他们将再次踏上赛场,用汗水和热血书写新的篇章——无论司马宇能否上场,"十二使徒"的故事都将继续。