青河县看守所的会客室泛着84消毒水的气味,律师转交家属时夹带暗语,看守人员全程录音录像,周虎把中华烟推到铁栅栏前。陈大勇腕上的铐子撞在钢化玻璃上,发出闷响:"我老婆孩子..."
"姐夫让我带句话。"周虎指腹摩挲着打火机上的裸女贴纸,"你儿子下个月转学到市重点,嫂子调去医保局坐办公室。"他突然压低声音:"但要是管不住嘴——"打火机窜出的火苗舔到烟盒,塑料封膜瞬间卷曲焦黑。
陈大勇盯着烧焦的"中华"二字,突然抓起听筒:"告诉李镇长,我爹坟头的草该修了。"他左眼皮的疤痕抽搐着,那是十年前处理拆迁户时被钢筋划的。看守敲响铁门时,烟灰缸里积了七个烟头,全都没过过滤嘴。
手机铃声突然响起,秦风一看是王占峰秘书孙毅的电话,赶紧接起"孙秘书,你好啊,有什么吩咐吗?秦镇长,我在这里先恭喜你了。王书记找你谈话,你现在过来县委。"孙秘书笑着说道
县委大楼三层的木地板吱呀作响,秦风跟着孙秘书穿过长长的走廊。两侧办公室的门缝里飘出各色茶香,204室的铁皮文件柜上贴着泛黄的《党政领导干部选拔任用工作条例》,2002年版。
"小孙,给秦副镇长泡杯毛尖。"王占峰从红木办公桌后起身,腕间的海鸥表链擦过桌沿。秦风注意到书记今天换了条深蓝色领带—上周全市经济工作会主席台上,这条领带出现在省电视台新闻画面里。
"坐。"王占峰推开窗,早春的风裹着玉兰花香涌进来,"羊镇脱贫方案我看过了,省农科院的专家很认可那个柑橘深加工项目。"他突然敲了敲窗台上的君子兰陶盆:"组织上决定,由你担任羊镇常务副镇长,你留下的工作你给组织部推荐个人。"
秦风手一抖,茶水洒在《青河县2011年度政府工作报告》上。油墨洇开"农村人均可支配收入"的数字,3600元变成模糊的墨团。
"我参加工作还不满一年,不会让王书记为难吧."秦风把搪瓷杯放回杯垫,杯底磕出轻响。
"特事特办嘛!"王占峰从抽屉抽出红头文件,"省委组织部最新的选调生培养意见,允许特别优秀的同志破格使用。"他食指重点敲在"特别优秀"四个字上,铅印黑体字凹进指甲里。
返程的中巴车摇晃着驶过碎石路,秦风攥着文件袋的手心沁出汗。后座两个农妇的对话飘进耳朵:"听说新来的镇长要给咱修路咧!青山村已经开始修了..."
手机在裤兜震动三次,是林妙雪的短信:"妈妈说你没事去南江办事的时候可以去家里吃饭。"秦风望着窗外飞掠的油菜花田,突然想起大三暑假带她回青山村时,她穿着小白鞋深一脚浅一脚走在田埂上的样子。
秦风办公室飘着淡淡的咖啡味,丛丽丽把暖水瓶轻轻放在秦风面前。她今天换了件米色翻领衬衫,袖口的铜纽扣擦着会议桌:"这是各村上报的柑橘产量预估表,青山村预计比去年多五成。"
秦风突然推过笔记本,上面是他刚画的羊镇行政架构图。丛丽丽的名字被铅笔圈在"党委办主任"位置,箭头指向新增的"副镇长"框。
"县里要充实羊镇领导班子,我可能会被任命为常务副镇长。"秦风拧开英雄钢笔,笔尖悬在纸面上:"你愿不愿意转任镇委委员、副镇长?接管我前面的工作。"
暖水瓶的铝盖咣当落地,丛丽丽的圆珠笔在签到表上划出长痕。墙上的电子钟跳成17:30,下班铃声惊飞院里的麻雀。
"我肯定愿意的,就是会不会让你在领导面前为难。"她手指无意识绞着胸牌挂绳,"而且王副书记那边有意提拔付培清..."
"李书记那里我去沟通,你本身就是副科级,想来问题不大。"秦风说道。
丛丽丽摸向发烫的耳垂,那里缺了只银耳钉—去年处理上访事件时被扯掉的。窗外的夕阳把她的影子拉长在墙上,正好盖住"党委办主任"的岗位牌。
深夜的宿舍楼只剩秦风窗口亮着灯,他正在誊抄《羊镇三年脱贫规划》。林妙雪送的台灯照着案头泛黄的《县域经济研究》,书页间夹着带编号的招商引资联络卡—烫金的"天美集团"字样在光线下微微凸起。
他推开窗,春夜的凉风灌进来。镇政府大院的老槐树沙沙作响,树影婆娑间仿佛看见陈大勇在禁闭室仰头的模样。远处国道上有辆渣土车呼啸而过,车牌被污泥糊得辨不清数字。
次日晨会前,丛丽丽把整理好的申报材料塞进秦风公文包。她的手指在"副镇长推荐理由"栏停顿:"这里要不要加'政治立场坚定'?"
"加'在重大突发事件中表现突出'。"秦风扣上中山装领扣,"去年抗洪抢险你三天三夜没合眼。"他突然轻笑:"记得把党委办那台老相机带上,下周去青山村拍宣传照。"
走廊传来李强的咳嗽声,丛丽丽迅速收起材料。李镇长今天破天荒打了条绛红色领带,袖口的金利来商标随着翻文件的手势忽隐忽现。
"秦副镇长年轻有为啊。"李强把"副"字咬得格外重,"我那有瓶茅台,晚上给老弟庆功?"
"改天我请李镇长。"秦风晃了晃文件夹,"得去青山村盯道路硬化。"他转身时听见李强鼻子里哼出的气音,像极了陈大勇烧账本那晚的煤油炉声响。
正午的太阳把柏油路晒出焦味,秦风蹲在青山村口的新路基旁。技术员小周举着水准仪喊:"秦镇长!横坡1.5%,纵坡4.2%,符合JTG B01-2003标准。"他的解放鞋上沾满沥青,裤腿用夹子别着。
丛丽丽小跑过来递上草帽,胸前的"主任"工作证还泛着塑封膜的油光,心想马上要换工作证了。她身后跟着三个村主任,其中两个还在用诺基亚拍施工场面。
"下午开培训会,教乡亲们用新榨油机。"秦风在施工日志签完字,突然指着远处的山坳:"那片缓坡可以种金丝皇菊,秋总说保底收购价15块一斤。"
风掠过新栽的柑橘苗,带着涩香。不知谁家的收音机在放《在希望的田野上》,跑调的歌声混着压路机的轰鸣,惊起草丛里两只鹦鹉。