腊月二十五,北风卷着雪粒子砸在车窗上。秦风猫腰钻进副驾驶,怀里抱着的档案袋还带着民政所的印米味。秋雨燕裹着白色羽绒服,正往导航里输坐标:"最后三家在鹰嘴崖,这天气骡车都上不去。"
"王德福家得走小路。"秦风哈气暖着手,指间冻疮裂开渗血,"老人倔得很,上回送米面油非要拿山货换,说不能白吃公家饭。"
秋雨燕旋开保温杯递过去:"你这镇长当得跟货郎似的,羽绒服袖口都跑棉花了。"杯里枸杞红枣茶腾起白雾,秦风抿了口咂嘴:"比办公室的茶叶沫子强。"
车队在红岩岭卡住了。打头的货车右轮陷进雪坑,司机猛踩油门,溅起的泥浆在车灯里像泼墨画。秋雨燕踩着过膝靴跳下车,金铃铛在围巾上叮当作响:"把棉被先卸下来!三号车往后倒三米!"
"使不得!"五十多岁的村主任老周拽住她胳膊,"这坡邪乎,去年二愣子的拖拉机就翻在这儿..."
秦风已经抄起门板往泥坑里垫:"周叔搭把手!把碎石清出来!"扒开积雪时突然愣住:"秋总快看!这青石条纹路像鱼脊背!"
"茶马古道的铺路石?"秋雨燕蹲下来用手机闪光灯照着,"《青河县志》载过这段,光绪年间..."
"先当垫脚石用!"秦风"咣当"把门板架在石条上,"回头你捐个保护碑,现在救急要紧!"
老周咂着旱烟袋直摇头:"到底是文化人,烂石头都能看出花来。"
等他们深一脚浅一脚摸到王德福家,天已擦黑。土屋里,火塘映着满墙奖状——孙子王小川的"奥数冠军"奖状盖住了漏风的墙缝。老人正用豁口瓷碗煨药,2010年的台历上画满圈圈:"初七该吃降压药,十五该换膏药..."
"您试试这个。"秋雨燕掏出智能药盒,"到点会响铃,还能存三个月药量。"
王德福眯眼瞅着闪烁的蓝光:"这铁匣子能煎药?"说着就要往火塘里塞,惊得秋雨燕一把拦住:"使不得!这是..."
"这是电子菩萨!"秦风蹲下来教老人按键,"您按时吃药,小川在花城才能安心读书。"火塘爆出个火星子,映出台历背面铅笔写的"欠王校长学费贰佰元"。
回程路上,秋雨燕盯着车窗外忽道:"那台历该进博物馆了。"秦风把野山蜜罐捂在心口:"老人念旧,新台历都拿来糊墙了——去年送的挂历还糊在猪圈顶挡风呢。"
第二站是李秀兰家。轮椅卡在门槛三年,女儿小梅用树枝绑圆珠笔练字,本子上密密麻麻写着"我要上学"。秋雨燕蹲下量门槛尺寸,羊绒裙摆沾了泥:"明天送电动轮椅来,德国进口的,能爬坡。"
"使不得!"李秀兰攥着破抹布直摆手,"欠村里的钱还没..."
秦风已经抡起榔头拆门框:"婶子,当年赵叔堵决口救了两村人,这道门槛不能困住英雄家属!"朽木碎屑纷飞中,露出门楣上"1998年抗洪模范户"的刻字。
小梅忽然递来皱巴巴的画纸:秦风举榔头化身门神,秋雨燕手里的药盒变成照妖镜。女孩比划着"谢谢",秋雨燕扭头抹眼睛:"该配个语音板,能说话那种。"
"要带儿化音的!"秦风笑着摸出颗水果糖,"像播音员那样——'吃~药~喽~'"
最偏远的赵家坳飘着药香。老赵媳妇掀开锅盖,腊肉炖着野菜,药罐在灶眼咕嘟。秋雨燕翻开《新型农村合作医疗指南》,里面夹着厚信封。"这钱..."女人抖着手要退。
"买点红糖,补血。"秦风按住她,"县医院开了绿色窗口,每月药有人送。"
老赵从神龛摸出布包:"祖传的止血草,当年救过红军的。"秋雨燕捻着干枯的叶片,手机已拨通研发部:"派个生物组来,带光谱仪——对,要能验DNA的!"
返程时朋友圈爆了。画面里秋雨燕的LV围巾和破陶罐同框,评论刷着"作秀摆拍"。丛丽丽半夜冲进办公室:"马卫国在朋友圈转发了!配文'公子小姐下乡体验生活'!"
秦风咬着冻硬的馒头,鼠标划过二十年对比照:"把王德福家2010年漏雨墙和现在的照片拼图,配上小川的录取通知书。"突然想起什么,"等等!拍台历时要露出背面欠条..."
深夜盘点物资时,秦风在库房角落发现麻袋。打开是五十六双千层底布鞋,鞋垫绣着"走正道莫贪心"。秋雨燕抽出一双38码的:"这针脚,够进非遗。"
"想要?拿联名款来换。"秦风晃了晃鞋,"天美出设计,乡亲们供货,利润三七分。"
"你三我七?"
"乡亲七,你三。"
返城前夜,秋雨燕在食堂学做冻米糖。热糖浆溅到手背,秦风抓来窗台的仙人掌拧汁。"你们镇长办公室养这个?"她疼得嘶气。
"抗旱。"秦风蘸着绿汁轻涂,"比创可贴管用——上回老孙头被镰刀划伤,就是这土方子。"
最后一站是镇小学。孩子们围着新轮椅尖叫,小梅的语音板循环播放"谢谢秋阿姨"。校长搬出积灰的投影仪,幕布上滚动着187户笑脸。秦风摸出旧手机想拍照,提示内存不足。
"删点工作照呗。"秋雨燕探头看。
"都是群众家的猫狗娃。"他笑着锁屏,"得留着查危房。"
返程车队经过红岩岭,秦风忽然喊停。雪地里,古道石碑已立起,骡队的金铃铛系在碑顶。秋雨燕伸手轻触:"收益分三成给困难户?"
"五成。"秦风踩下油门,"天美集团不差这点。"
后视镜里,石碑渐渐变小。秋雨燕打开扶贫包,腌辣椒的酸香混着野山蜜的甜,在暖风中酿出复杂的年味。远处传来零星的爆竹声,新的一年就要来了。