窗外的雪扑簌簌打着玻璃,书房里那盏老铜台灯把两个人的影子投在满墙书架上。林振邦用绒布擦拭着地球仪,手指在青河县的位置摩挲出一道油亮的痕迹。
"九八年那场洪水,我在这段堤上发现管涌时,雨大得睁不开眼。"林省长忽然掀开相框玻璃,抽出张泛黄的照片。画面里二十岁出头的秦父赤着上身,肩头扛着沙袋,腰间草绳上还别着半截钢笔。
秦风凑近细看,钢笔上模糊的"先进工作者"字样被泥浆糊了大半:"这支笔现在收在镇纪念馆,孩子们参观时总问,怎么英雄的奖品这么寒酸。"
"寒酸?"林振邦从红木匣里取出支同样锈蚀的钢笔,"当时物资紧缺,这笔还是我拿两包大前门跟宣传科换的。"他突然拧开笔帽,露出缠着胶布的笔尖,"我用它戳穿过蛇皮袋——看这豁口,捅漏水的。"
书房的座钟冷不丁"咔嗒"一声,惊得地球仪上的图钉微微颤动。林振邦伸手按住非洲大陆:"前些天省气象台预警,今年汛期比往年早半个月。"
秦风摸出手机划了几下:"我们在老堤坝装了十个传感器,水位到警戒线自动推送到全镇。"屏幕蓝光映着他下巴上的胡茬,"上周演练,五分钟就集合了八十个青壮。"
林省长却从抽屉拽出捆麻绳:"这是当年捆沙袋的,泡过水的绳结更紧实。"他把绳子甩给秦风,"你那个高科技遇到断电断网怎么办?"
"各村都配了铜锣。"秦风手腕一翻,麻绳在指间绕成个活结,"王德福爷爷当上联防队长,说铜锣声比手机震动好使。"
窗外的雪下得更密了。林振邦忽然起身,牛皮鞋踩得木地板吱呀作响。他停在墙角的保险柜前,转动密码盘的动作像在给步枪上膛。"咣当"一声,厚门弹开的瞬间,霉味混着樟脑味涌出来。
"看看这个。"他抛来本硬壳笔记,封面"1985"的烫金已经剥落。翻开内页,泛黄的纸片上粘着褪色的公交车票,某页还夹着片干枯的柳叶。
【7月12日 暴雨
王庄支书冒雨送报表,到乡政府时成了纸糊。
教训:重要材料需用油布包裹,建议配发防水公文包】
秦风手指顿在"防水公文包"几个字上:"现在我们都用云端同步..."
"云?"林振邦突然拉开窗户,寒风卷着雪片扑进来,"九八年溃堤时,天上也有云!"他抓起案头的镇纸往地球仪上一敲,"气象云图说雨停,可你父亲蹚着齐腰的水来报信!"
冰凉的雪粒打在秦风脸上,他摸到窗台凹痕——二十多年前那场暴雨的印记。手机在口袋里震动,防汛APP弹出红色预警,他却突然想起父亲的话:"真发大水了,先救账本还是先救锣?"
"您看这个。"秦风把手机举到老人眼前,视频里无人机掠过青河,"这是去年秋汛,往被困的刘家坵空投降压药。"
画面中七十岁的刘奶奶正用搪瓷盆接降落伞,盆底的红双喜磕掉了釉。林振邦眯起眼:"这老太太我认得,她儿子修铁路牺牲在..."
"在2003年7月11日。"秦风点开另一个文件,"刘奶奶每月11号都去铁道边,所以我们把无人机试飞定在那天。"
林省长忽然剧烈咳嗽,秦风忙拧开保温杯。枸杞的甜香里,林振邦的声音混着痰音:"当年修玉青公路,有个技术员就像你这么大。"
他从地球仪底座抽出发黄的图纸,红线在山腰拐出尖锐的折角:"这小伙子非说黑岩沟有暗河,测量队长的皮鞋却锃亮。"
秦风的手指顺着红线游走,在折角处摸到个凸点。迎着台灯细看,竟是半枚指纹嵌在蓝图上:"后来呢?"
"后来他坟头草比测旗高。"林振邦的指甲抠进图纸褶皱,"现在你们倒好,用雷达探出三条地下河。"
雪粒子在窗台积了半指厚。秦风摸出个U盘插进电脑,三维地质图在屏幕上旋转:"这是秋总找来的探矿设备,顺带做的测绘。"
"天美集团..."林振邦忽然冷笑,"他们家老爷子当年倒腾钢材,现在闺女倒腾数据。"
书房门吱呀开了道缝,周雅端着姜茶愣在光影里:"喝点热的再..."
"放那!"林省长一嗓子吓得瓷碟叮当响。秦风却已经迎上去接过托盘:"阿姨,这姜丝切得比我们食堂细。"
周雅瞥见展开的蓝图,嘴唇动了动终究没说话。关门时带起的风,把案头的工作笔记翻到最新一页——
【2023年1月
小秦送的新型血压计不错,就是闹铃太吵。
提醒:乡村振兴会议增加基层医疗设备议题】
林振邦突然把地球仪转了半圈,图钉在灯光下像星子闪烁:"省里要建环南江经济带,你们镇在物流节点上。"
秦风从手机调出热力图:"冷链车每天凌晨三点过境,吵得养殖场母鸡不下蛋。"他点开段视频,夜色里车灯如流星划过,"我们打算在红岩岭开条辅道...""辅道?"林省长抓起铅笔在图纸背面画圈,"知道这要动多少人的饭碗?"笔尖突然戳破纸面,"运输公司的马老板,他小舅子是不是在你们镇收砂石?"
"去年中秋被查了。"秦风调出执法记录,"当时他正往国道撒钉子,说是土地公要供品。"
两人同时笑出声,笑声惊动了窗外的老槐树。积雪簌簌落下,林振邦指着树杈上的冰凌:"像不像九八年挂在电线上的水草?"
秦风正要接话,手机突然响起刺耳的警报。防汛APP弹出鲜红提示:【青河水位距警戒线0.3米】。
"要变天。"林振邦猛地推开窗户,寒风卷着雪片扑向地球仪。他苍老的手掌按在非洲大陆上,"雨季来的时候,蚂蚁都知道往高处搬家。"
秦风摸到窗台裂缝里的湿意:"我们在七个自然村建了高脚粮仓,去年试点存了三十吨稻谷。"
"粮仓?"林省长突然扯开领带,"六零年我爹饿死在粮站门口,手里还攥着空粮本!"他的指甲掐进窗框木纹,"现在你们倒腾区块链,可晓得粮仓钥匙在谁兜里?"
"钥匙在这儿。"秦风掏出把黄铜钥匙,"马家沟粮仓的,五把钥匙分给村支书、妇女主任、赤脚医生..."
"还有两把呢?"
"一把埋在村口老槐树下,一把挂在留守儿童脖子上。"
雪光忽然大亮,月光刺破云层照进来。林振邦的银发泛着蓝光,他伸手关窗时"不小心"碰落本书。
《乡村振兴干部保护条例》砸在地板上,塑封膜都没拆。
"这东西,"他用皮鞋尖踢了踢书脊,"不如你父亲编的草鞋结实。"
秦风弯腰捡书时,瞥见扉页夹着的便签:【转小秦参阅】。他不动声色地把书搁回案头:"草鞋博物馆快竣工了,王德福爷爷当讲解员。"
座钟突然当当敲响,惊得两人同时抬头。林振邦望着钟摆喃喃:"二十三年前这时候,溃堤口的浪头有三丈高。"
"现在装了水位标尺。"秦风点开实时监控,"您看,这个摄像头还是秋总捐赠的。"
屏幕里,青河水正温柔地舔着水泥堤岸。月光下依稀可见堤坝斜坡上的八个白漆大字——【党员责任段 秦 风】。
周雅又在门外咳嗽,这次端着盘饺子:"再不吃面皮都坨了..."
林振邦忽然抓过秦风手机,枯瘦的手指在屏幕上戳了几下。防汛APP突然跳转到相册,最后一张照片是林家阳台——那盆君子兰的叶片上,不知何时被夹了张便签:【木夹已松】。
"走吧。"林省长把钢笔插回秦风胸口口袋,"这玩意该沾沾人气了。"
书房门关上时,带起的风翻动了工作笔记。最新一页的墨迹未干:【2023.2.1 雪 君子兰要开花,得先松夹子】