2012年5月的青河县,槐花香混着柏油路蒸腾的热气。秦风站在镇政府大院里,公示栏上"李卫国同志拟任副县长"的公示正在被烈日晒得卷边,红头文件上的公章渗出暗红色油渍。
县委组织部的黑色公务车刚停稳,李卫国就夹着鳄鱼皮公文包钻出来。汗珠顺着他的鬓角滑进白衬衫领口,在第二颗扣子处洇开深色痕迹。
"经县委常委会研究决定,秦风同志任羊镇党委书记。"组织部副部长王建军的声音被蝉鸣撕成碎片,"李卫国同志不再担任羊镇党委书记,另有任用。"
台下的马洪涛突然举手,腕间的劳力士绿水鬼在阳光下晃出绿芒:"王部长,我是开发区马洪涛。按青河县惯例,新书记到任是不是该配个老同志帮带?"他特意加重"惯例"二字。
王建军翻着文件眼皮都没抬:"县委充分相信年轻干部的能力。"这话让马洪涛脸上的横肉抽了抽——他上周刚给杨县长送了箱三十年茅台,发票开的却是"办公耗材"。
李卫国的办公室还留着淡淡的红塔山烟味,窗台上那盆吊兰蔫头耷脑。秦风接过三把黄铜钥匙时,发现钥匙环上刻着"2009年抗洪先进",边缘磨得发亮。
"这是十年来的维稳台账。"李卫国拍着铁皮柜,灰尘惊惶四散,"特别是三家村那几个老上访户,每天几点去茅房都有记录。"他拉开第三个抽屉,加密U盘躺在绒布盒里像块黑巧克力。
秦风翻着交接清单突然皱眉:"2010年河道整治的审计附件怎么只有目录?"
"那年夏天暴雨冲垮了档案室。"李卫国推开窗户点烟,打火机连按三次才着火,"有些材料......"烟灰落在羊镇地图上,盖住三家村的位置。窗外传来推土机的轰鸣,正在拆除镇政府的旧车棚。
丛丽丽突然"咦"了一声,从吊兰花盆的腐殖土里抠出支钢笔大小的录音笔。李卫国手里的烟灰断了一截:"这、这肯定是赵天洪以前落下的!去年他非要在我这儿谈什么......谈招商引资!"
秦风按下播放键,沙沙声里传出赵天洪醉醺醺的嗓音:"李老哥,砂石料每方抽三块,工程款走文化广场项目......"
宴会厅的"金橘出海"冰雕在空调下淌水,李卫国端着茅台的手有些抖。八桌人举着酒杯像片密林,开发区那桌的哄笑声格外刺耳——马洪涛正给省城来的建筑商看手机照片,画面里是温泉工地未批先建的钢结构。
"这杯敬羊镇的父老乡亲!"李卫国的酒杯撞上秦风的白瓷茶杯,发出脆响,"当年修路迁了三十七座坟,老百姓指着鼻子骂我李缺德......"
话没说完酒液突然泼出,在秦风袖口染开黄渍。这是三年前验收宴上李卫国打翻普洱茶留下的旧痕,当时赵天洪还开玩笑说"这是要染红半边天"。
"秦书记年轻有为,我敬三杯!"马洪涛拎着五粮液过来,酒气喷在秦风脸上,"祝你千万别像某些人,临走了还被举报......"他故意瞥向李卫国,后者正用纸巾擦着镜片。
秦风按住旋转的玻璃转盘,清蒸鲈鱼的眼珠正对着马洪涛:"马主任,上周中标混凝土公司的张总,是不是你表弟?"他手机屏幕亮着质检报告,28天强度检测栏标着刺眼的"不合格",盖章处还有涂改痕迹。
"李书记这杯得喝透!"文旅局长赵明举着分酒器凑过来,手指上的翡翠扳指磕在玻璃转盘上,"当年您力排众议修温泉路,现在可是咱羊镇的黄金大道!"
李卫国眼镜片上蒙着水雾:"修路那会儿天天蹲工地,馒头就咸菜......"他突然转向秦风,"小秦知道三号标段那个大坑吧?暴雨天能淹三轮车。"
"上月刚铺完排水管。"秦风转动餐桌,清蒸东星斑正对赵明,"就像赵局长去年改造的古戏台,底下埋的可是德国进口的排水系统?"
马洪涛突然插话:"秦书记,听说你要重启三家村征地?"他夹起海参扔进嘴里嚼得吧唧响,"那破祠堂的砖瓦,还不够赔拆迁队的工钱!"
"马主任对建材挺在行。"秦风翻开手机相册,"上周查封的渣土车里有明代青砖,和文旅局仓库丢的那批编号一样。"
文旅局长赵明突然拍桌而起:"省台记者怎么进温泉工地了?不是让保安......"他的诺基亚N95在桌布下亮起,短信显示"突击采访车已突破西门岗"。
晚上十点,暴雨砸在镇政府档案室的铁皮屋顶上像擂鼓。秦风借着闪电光翻开1998年的抗洪物资清单,李卫国的私章在收料单上盖出模糊的"李"字。泛黄的纸页上,"沙袋十万条"后面跟着小字批注:实收七万,秸秆充数三万余。
"秸秆两千捆?"丛丽丽举着手电筒,光束扫过霉斑,"防汛要秸秆做什么?烧火做饭?"
档案室的门突然被撞开,浑身湿透的纪委小张举着执法记录仪:"开发区三辆渣土车在国道被扣了!"他抹了把脸上的雨水,"车里混着古祠堂的砖雕,司机说是马洪涛让拉到省城古董市场......"
与此同时,金河大酒店天台上的李卫国攥着公用电话,雨点砸在镀锌铁皮棚顶上:"账本被秦风翻出来了!对,就是98年用秸秆充沙袋的事......"救护车的鸣笛吞掉后半句话,他白衬衫的后背紧贴着湿透的墙壁,像片飘摇的纸。
宴会厅后厨,服务员正拆下领口的纽扣摄像头:"赵总,拍到秦风拒喝茅台的视频了。"油烟机轰鸣声中,电话那头的赵子豪嚼着槟榔:"给我往贴吧发,标题就叫《新任书记摆谱不喝群众酒》!"
而秦风在暴雨中推开杨县长家门,文件袋往酸枝木桌上一拍。三份检测报告滑出来,最上面那份盖着省建材院的红章:"2010年河道工程的水泥标号造假,送检样品和实际用料差了三个等级。"
杨县长摩挲着景德镇青花保温杯:"小秦啊,李卫国同志明天就去县里分管自然资源局了......"窗外炸响的惊雷吞没了后半句,雨点砸在2012年新换的县庆宣传栏上,"大干快上"的标语正在暴雨中褪色。
马洪涛此刻正在KTV包厢里撕扯领带,对着手机吼叫:"把三号搅拌站给我拆了!对,现在!用挖机碾平!"茶几上的洋酒瓶倒映着陪酒女惊恐的脸,点歌屏定格在《好汉歌》的MV画面。