我们都是九零后 第37章 默认的六姐

（一）

九月的指尖触到包装袋冰凉的封口时，玉兰树的影子正在灰白墙面上婆娑起舞。她特意选了早自习前的空档，抱着浅紫色纸盒溜到艺术楼侧面的旋转楼梯。这里的大理石台阶落着薄灰，转角处的铸铁雕花栏杆缠着干枯的常春藤，是少有人打扰的秘密基地。

晨风掀起她格子裙的边角，金属拉链发出细微的"咔嗒"声。星星纸比她想象的更柔软，半透明的质地像浸过月光的蚕丝。正当她捏着美工刀准备裁开锯齿边缘，一片玉兰叶突然擦着鼻尖坠落，惊得她手一抖。刀片在食指划开细长的红痕，血珠渗出来时，她听见楼下传来栀子花的甜香。

脚步声像一串跳动的音符，带着夏日末尾最后的暑气漫上台阶。九月慌忙用裙摆裹住受伤的手指，飘落的星星纸却被来人弯腰拾起。逆光里她先看见晃动的女孩子身影，然后是缀着浅绿蝴蝶结的马尾辫，最后是浸在金色晨曦中的面容——少女鼻尖沁着细汗，睫毛上栖着光尘，递来星星纸的手指缠着绷带。

“你也在折星星？”声音清亮如檐角风铃。女孩说话时向前倾身，薄荷味洗发水的凉意掠过九月发烫的耳垂。她注意到对方制服第二颗纽扣系着淡紫色丝带，和自己星星纸的颜色一模一样。

创可贴带着体温贴上指尖时，九月闻到对方手腕内侧若有若无的雪松香。女孩处理伤口的动作很专业，从帆布包里掏出的药水瓶。“上周在家做饭被菜刀划伤才买的，”她笑着晃晃同样贴着熊猫创可贴的左手，“看来我们都要小心尖锐物品。”

走廊尽头传来预备铃的回响，女孩转身时衣服下摆扬起轻快的弧度。九月望着她消失在转角的光晕里，掌心的熊猫正对着自己憨笑。“我叫梁北北，和你同一个班级……”“我叫九月……”晨风突然变得粘稠，裹着未说完的话语沉甸甸地坠在胸口——她忘记说谢谢了。

傍晚的宿舍浮动着洗衣粉的柠檬香，九月蜷缩在上铺的阴影里，小心展开第七张星星纸。路灯透过纱窗在纸面投下细密网格，钢笔尖悬停许久，终于落下蜿蜒的墨迹。写废的纸团在枕边堆成小山，每个都藏着没能成型的句子：“她和我一个班级”、“她很可爱”、“像月光一样温柔的人”、“药水闻起来像森林”、“丝带和我的星星纸......”

最终成型的字迹工整得近乎拘谨，只有最后添上的那句泄露了心事。九月将纸条折成五角星时，听见窗外传来夜跑学生的嬉闹。星光般的碎屑粘在指尖，她突然想起女生俯身时垂落的发丝，在阳光下泛着栗子糖的光泽。

暗格里已经躺着二十三颗星星，这是第一个装着他人身影的。九月把浅紫色的星星贴在耳边摇晃，听见纸张摩擦发出沙沙的私语。月光漫过窗台时，她终于意识到整日萦绕不散的，除了药水的雪松气息，还有女孩马尾辫扫过颈侧时，那缕雨后青草般的清新。

（二）

九月在座位上心不在焉地转着笔，眼睛扫视着窗外楼下的一对女孩子在那那里嬉戏打闹。“九月，你好，我是梁北北……”九月晃了晃神，好像听到那个温柔的声音，她回过头来，恰巧碰上了她的温柔的目光。

“你还记得我，谢谢你上次的创可贴呀！”

“大名鼎鼎的学霸——董九月，我肯定认识你呀！而我这样普通不能再普通的女孩，你未必认识了。”

“这话不能这么说的。我会记得你的。北北……”

“对了，我的位置在那边，下课了如果有空可以来找我聊天呀！我也喜欢折星星，有空时可以来我们宿舍一起折星星。”

往后的日子里，下课时分钟九月有空的时候想着去找北北的，但都会看到她身旁围着几个女孩子，她们聊得很开心。九月目光所及的时候，北北也会冲着九月一笑。因此，九月没有过多去打扰她们。至于北北的宿舍在二楼，九月也没有找到合适的理由去她们宿舍找她。两人似乎也没有了什么交集。

（三）

月光像一条银色的绸缎，从洗漱池上方的窗户流淌进来。九月踮起脚尖，把玻璃瓶往阴影里藏了藏，浅绿色的折纸星星在瓶口堆成小山，每一颗都裹着潮湿的水汽。

第七排靠窗的位置，这是九月观察北北的最佳角度。此刻她正把历史笔记翻到第38页，那里夹着一张边缘卷曲的便签纸。晨光穿过教室东南角的梧桐树，在北北的马尾辫上筛下细碎的金斑，就像上周四她折的那颗星星里写的：“你发梢沾着光的样子，像春天第一片新叶在舒展。”

“哗啦——”

前桌突然起身交作业，九月慌忙把笔记本合上。橡皮擦滚到过道里，她弯腰去捡时，视线正好撞见北北挽起的裤脚。深蓝色校服下露出一截白皙的脚踝，上面沾着两点墨迹，像雪地里落了两只乌鸦。

“九月？”北北转过身来的瞬间，九月已经把头埋进臂弯。脸颊贴着冰凉的课桌，她能感觉到对方的目光在后颈停留了五秒——这是今早第三次偷看被现场抓获。教室后门传来嬉闹声，几个女生大摇大摆地走进教室。九月听见北北的椅子在地面拖出短促的声响，接着是书包拉链被猛地扯开的声音。上周的谣言就是从这群人里传开的，她们说北北月考时把小抄写在橡皮上，说她的成绩都是靠作弊来的。

“她考试时连草稿纸都没带！”九月还记得自己喊出这句话时，右手正死死攥着北北借给她的铅笔。那天，北北回头望过来，马尾辫在空中划出的弧线，比她折过的所有星星都要完美。

水房的白炽灯在头顶嗡嗡作响。九月把玻璃瓶浸在冷水里，103颗星星立刻泛起粼粼波光。最底下那颗浅紫色的她始终不敢打开，里面藏着月考那天偷拍的北北的侧脸——阳光在她睫毛上融化成一滴蜜，圆珠笔在试卷上沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶。

“要锁门了哦。”宿管阿姨的手电筒光扫过走廊，九月慌忙擦掉镜子上的水雾。方才她用食指画的那朵向日葵已经模糊了，就像北北校服胸口那枚洗得发白的刺绣图案。上周大扫除时，九月假装不经意地问：“你也喜欢向日葵？”

“我妈妈绣的。”北北正在擦窗台，逆光中她的耳垂透出珊瑚色，“她说向日葵会跟着太阳转，可是……”抹布掉进水桶溅起水花，后半句话融在四月的风里。

此刻月光正沿着床梯慢慢爬上上铺，九月数着对面床的呼吸声，把玻璃瓶塞进枕头底下。第103颗星星里是她新写的句子：“今天你弯腰系鞋带时，我看见你后颈有颗小痣，像星空图里被遗忘的星子。”

晨读课代表开始发卷子时，九月终于鼓起勇气把历史笔记往前推了半寸。北北拆开便签的窸窣声在她耳中放大成惊雷，粉笔灰在光束里沉沉浮浮，落在她发烫的耳尖上。当冰凉的指尖突然触到后颈时，九月几乎要跳起来。

“你这里，”北北的声音带着晨雾的凉意，“沾了蒲公英。”她的指甲修剪得很整齐，蹭过皮肤时像蝴蝶振翅。九月盯着课本上北宋官制图，突然想起那颗浅紫色星星里的秘密——照片背面她写了半句诗，此刻正在胸腔里横冲直撞：

“愿我如星君如月……”

（四）

高二开学那天暴雨倾盆，九月抱着书包站在分班表前，水珠顺着刘海滴在“文科（7）班”的名单上。九月的名字下面洇开一小片水痕，她慌忙用袖口去擦，听见身后传来熟悉的轻笑。

“要迟到了哦。”北北晃了晃手中的透明雨伞，伞骨上还挂着水钻似的雨滴。九月盯着她白色衬衫的第二颗纽扣，那里别着一枚银色的四叶草胸针。这是去年寒假英语补习时，九月自己悄悄塞进她书包的，此刻正在北北的领口闪着微光。

教室弥漫着油墨味的潮湿空气。九月的指尖抚过课桌边缘，在排那个绑着浅绿丝带的椅背上停留片刻。当北北抱着教材走进来时，她迅速转身假装整理书包，心跳声淹没在哗啦啦的雨声里。

“可以坐你后面吗？”北北的声音混着雨滴敲打窗棂的节奏，“上次月考你的历史笔记超厉害，能借我参考吗？”九月感觉有蝴蝶在胃里扑扇翅膀，低头时看见自己帆布鞋上沾着泥点，突然庆幸今早把新买的白色板鞋收到了鞋盒里。

岁月静好，北北也是选择文科的。可是她上学期告诉九月要选择理科呢!这温柔的“小骗子”。这下好了，九月和北北又是一个班，这学期两人的关系会更进一步，没准能从普通朋友变成好朋友呢!。

（五）

北北生日的前一个周六晚，九月在礼品店犹豫了整整四十分钟。毛绒熊玩偶戴着红色围巾对她微笑，标价牌上的数字让她想起外婆与昨晚的对话：“在学校不要乱花钱了”。玻璃橱窗映出她洗得发白的牛仔外套，指尖在钥匙扣和小熊之间来回游移。

“给重要的人选礼物吗？”店主阿姨递来一杯温水，杯壁的暖意顺着掌心蔓延。九月抿了一口温水。“那就选让你想起对方笑容的东西。”玻璃门开合，她突然想起去年楼道里的初遇，北北睫毛上的阳光融化了她的心。

最终她买下小熊和浅蓝色包装纸。回学校的路上，九月把发票折成小船塞进书包夹层。街边的彩灯一直在闪烁，她对着呵出的白气练习微笑：“提前祝你生日快乐”——虽然真正的生日祝福信已经写了十七稿。

北北生日那天，九月抱着礼物盒在北北宿舍门前的走廊徘徊。瓷砖在脚下咯吱作响，她对着锈迹斑斑的铁门练习告白：“其实我......”话未说完就被风声吹散。突然响起的脚步声惊得她躲到了隔壁的宿舍门前，却看见北北和小棠捧着奶茶走过。

“真要搬去九月的那个宿舍吗？”小棠的声音带着撒娇的鼻音，“我们不是说好要当三年室友吗？”九月死死咬住下唇，听见北北温软的回应：“没有啦，虽然九月的宿舍还有空床位，但是我舍不得你呀……”

九月低头看着冻红的指尖，小熊的围巾不知何时松开了。她蹲下来重新系蝴蝶结时，发现眼泪正一滴滴渗进毛绒布料，在红色毛线上晕开深色的痕迹。“也是，北北和小棠的关系亲如姐妹呢！她们小学一个班，初中一个班，高中还一个班，九月才和她认识一年多而已。可是自己早已把她当做自己的姐姐一样了。她就是自己心目中的六姐呀……”

等北北回到宿舍，九月鼓起勇气去敲响她们宿舍的门，“我找梁北北……”

“九月，你来了。快进来坐，我买有生日蛋糕，进来和我的舍友们为我庆祝生日吧。”

“北北，生日快乐！我就不进去了。”九月说完，把礼物塞给北北就跑回自己宿舍楼层了。

不过，还是听见了小棠的声音，“北北，我想起来了刚才在走廊的那个身影就是九月，她该不会听到我们的谈话，误会你了……”

北北没有追来，她们宿舍里传来了大家齐唱《生日快乐》的声音，对北北的生日祝福。九月站在楼梯那里，也不知道怎么就回到了宿舍。

“九月，你不是给北北送生日礼物了吗？人家不留你吃个蛋糕呀！我可看见那个又大又精美的蛋糕了，应该不便宜。多你一人也吃不完呀……”

“人家叫我留下来吃蛋糕了。我没有留下而已。”

“那你怎么一副闷闷不乐的样子。”

“就是就是，垂头丧气的，不如说出来让我快乐快乐。”

“没事，我就是突然想起了以前的一些事情……”

……

第二天一早，九月收到了一封蓝色的信，信上满满都是北北的歉意，她在信中写了和九月的点点滴滴，字里行间都是她对和九月的友情的珍视。她甚至想过要和九月义结金兰，奈何一直没有勇气提出……