脚印浅浅 第10章 奶奶

除了大学期间在校的忙碌、愉快学习，和生活外，每年各一次的寒、暑假，我全部都选择返回陕西老家。因为我觉得，紧张而程序化的求学历程中，每次假期，都是难得的换休思维、放松心情的时间段。大三前的总共六个假期，都来回在陕西和南京之间。当然，也会利用假期的时间和家人团聚、走访老家的亲戚和朋友，除了交流学校信息外，也会慢慢的接触，和参与一些社会上的调查，或帮父母做一些农活，也会利用假期，路过西安的时间，在省城会找在西安上学的同学、亲戚，除了串门，更多的让他们帮忙，购买返回南京的火车票。在那个时代，火车票是比较紧张的，所以每次都必须提前找关系，托熟人，但都仅限于硬座，学生嘛，也不曾奢望过卧铺，能享受到半价的学生票价，已经是很不错的了。

但，在大学二年级的放假期间，发生的一件事情，让我悲痛万分，那个暑假，我都在闷闷不乐的氛围下度过。记得，那天下午，我从西安，返回到家乡，远远的看见家门口，却并没有看到往年奶奶等候我熟悉的身影。因为按照往年的习惯，在放假前的一周，我的书信，就已告诉父母返回的日子，他们虽会有时去田地劳作，错过等待我的时间，但奶奶，她这几年，却是一直会坐在门前右侧的麻石头上，静等我的出现。每次，我出现的时候，她老人家，都会笑容可掬、眼睛光亮，我也会扑上去，习惯性拉她的手、抱抱她老人家，闻她衣服上熟悉的味道，而她，总是问这问那，随后，拄起手杖，我们祖孙二人，先后进入家里的窑洞……。

这年，却没了她熟悉的身影。那天，遇见了西隔壁的邻居，他在门上，热情和我打着招呼，但我感觉到，他似有欲言又止的异样。刹那，我注意到了，在家门口，两边椿树躯干上，粘贴着的挽联条，白纸黑字，已经有了些日子，陈旧，而且缺失了部分的字纸角。不祥预感，驱使我心情纷乱。我进了院墙的门洞，西面奶奶窑洞的门，上着锁，门框两边和上缘，也都有白纸黑字的挽联条。我的眼泪，唰的一下涌了出来。奶奶没了，这些提示她，老人家去世走了。

我放下行李，蹲在她门口边上，扑通一声跪地。叩首低头间，不由得张开嘴，大口哽咽。顿觉此时胸口，活像压了一块大石头，自己也直往下沉。哇的一声，哭出声来，似有一腔，洪水泼出，鼻涕合着泪水，模糊了我的眼镜片，脑海里，一片茫然！

是呀！春节回来的时候，奶奶，还是问寒问暖、东长西短，此刻，却已是阴阳两界。从我小时候，她慈祥，从未对我说过重话的奶奶，就这么离去了，痛苦和酸楚中，我似乎看到了她老人家，弥留之际的眼神。打小，她老人家，就伴在我的生活中，她一生贫苦，勤俭，又刚直不阿，经常给我讲旧社会的事情，从旧社会，缺吃少穿、土匪横行、革命队伍路过、土地革命、再到后来的新社会成立后，村子和生活逐渐变化。可以说，她是我对她那个时代经历的活教课书，老人家经历了一生的坎坷，和艰辛，她给我从小的印象，就是她的勤俭、节约和慈祥，哪怕是一件衣服，也是补丁罗着补丁，不曾丢掉，经常挂在嘴边的，是新社会使她有了白米白面，和不提心吊胆的生活环境，每每提及此，她就显出，对新社会生活的感恩。我也总缠着她，讲之前社会的故事，她更多地是对以往担惊受怕日子的回忆。记忆中，奶奶一生中，最感觉痛苦的就是解放前，在躲避一次土匪袭击村子时，她失去了她唯一一个女儿的苦楚。当时，她的小女儿，也就是，我不幸一生未曾谋面的姑姑，据说，当时全村村民都四散躲避土匪，进了田野，奶奶怀里抱着孩子，惊慌失措地跑呀，跑，孩子什么时候，被从怀里跑丢和遗失，慌乱中，居然回忆不起来，但当土匪走后，她再原路返回，等找到孩子的时候，她的女儿，已经是失去了呼吸，离去的野狼，早已经掏空了孩子内脏了，奶奶当场晕厥了过去……。每每她给我讲到这里，总是眼含遗憾，和愧疚，沉思良久，随后，便默不作声。对这段她的经历，我也深感悲痛，气愤那个时代，这也是她老人家心底永远的痛。老人把一生的心和慈祥，都给了我的爷爷、我的爸爸、大伯及她后来的子孙后代们，她是我们这些晚辈的根基，她的善良和勤劳，使得家庭的基因，传到了父辈、孙辈们时代。她老人家一生裹脚，是典型从旧社会、旧时代走过来的小脚女人。小时候，我经常端详，看她日常缠足的过程，那种习性和惯例，就像现在女人，每天要梳头一样，平常而习惯，她的娴熟动作，也在诉说着，旧时代妇女的生活过程。根据后来父亲的回忆，奶奶一生中，未曾离开过我们公社，也不曾去过县城，在她的意识中，她就是注定要在家，勤俭持家，忙碌完一生的，那个地方，似乎本就不该是她们女人涉足的世界，这使我们这个时代的人，无论如何，都不能理解，和接受的思维方式，但这确是现实，是那个时代千千万万农村妇女，特别是偏僻，和落后地区妇女们的写照，这就是我心中的奶奶，也是前小半生中，她给我的印迹，爱她，而又沉重。一会，父母从田地中忙完农活回来，父亲一直在安慰我，隔壁的大妈、大伯也过来了。进了我们的窑洞，父亲讲起了奶奶过世前后的情景。在我当年春节返回南京后的一个多月，奶奶莫名其妙的脖子底下起了一个脓疮，后也经医生看望，没多久，病情加重，逐渐吃不进食物。由于老人年龄大，开始是输液，保持体力，但后来，身体境况一天比一天差，再后来，要家人天天清理疮口，直到去世前，也是受够了无限的痛苦。拿父母们的话说，老人后来的病情，选择早走，也是她的福分，因为连照顾的人，也不忍心，再看老人，日日承受那般的疮痛。

老人去世后，于情于理说，父母当时，是想电报告诉我，但大家商量后，觉得告诉了，南京距离陕西那个时代的交通和路途，如此遥远，来回折腾，有什么实质性的含义呢，再说，还影响我学业，即就是我赶回来了，该家里做的事情，有人安排，世故情理的一个刚懵懂的我，又能如何？

当时，在山东工作的三哥，也没有被告知要赶回来。我们错过了给老人送最后一程的机会。但无论咋样说，没有最后见老人，或让老人弥留之际看全儿孙皆在，对她确是遗憾。是呀，人生就是这么不尽完美，有些遗憾，也会注定要伴随我们。悲欢离合，在世间，天天上演，有些只有在以后的记忆中去找寻，那时，我才觉得，自己似乎懂了些什么。奶奶，从此成了我记忆里，或多次梦里依稀才能见到的奢望，她的音容相貌，驻心间到永远。

那是一个灰色的暑假，期间一有时间，我都会默默的去她曾经住过的窑洞，在那清凉、幽静的窑洞里，去追忆她的遗迹和影子，摸摸她用过的旧物，和存在的陈设，也会看她门背后，经常挂笤帚的挂钉。打我记事到那时，她是我记忆中继爷爷辞世后，再次让我经历，和感知了失去亲人的悲凉。

此刻写到这里，我怅然的坐在办公室活动椅子里，茫然的，顿了顿，望着窗外，长叹一声，这已经是二零一一年七月七日的下午了。窗外，昨天，刚过了一场雨，今天气候也不是很热，我心里再次，回忆起了我的奶奶，天堂尽头的她，是否能感知到我，对她老人家的追思，愿她在另一个世界里，永远快乐！

那之后，每逢过节，祭坟扫墓的日子，都会去她和爷爷合葬的墓地，坟冢上，换镇上新纸，为他们清理一下坟场的蒿草，奉送些阴间的盘缠，随后，跪拜行礼，伤心流泪，寄托我们，对老人家们的哀思。