脚印浅浅 第15章 东莞

长途车停稳后，车门打开，热浪立刻迎面扑来，人瞬间像置入蒸笼一般。当时的东莞长途汽车站，位于海关站旁边，是个临街的大院，东侧的门是入口，西南大街的南门，是车站的出口。跟踪着大包小包的人流，我和刘同事走出车站，来到了街前。由此刻，是下午五点多了，首要，我们必须尽快找到夜宿的招待所，经打听，知道比较正规点的旅社，在东莞市工会大楼的附近，我们过了连接车站立交桥，到了对面，顺着整个南面，正在拆迁而围起来的栅栏，一路向东，绕过尚未完工的环形天桥，再东，过了十七路班车的停靠点，回到刚乘车经过的Y型路口。其实Y型路口的左边，是一条下坡的路面，不是很平整，Y型右侧，是一条往东南的主街道，Y型的下面那条路，就是我们刚才通往车站，返回走过的道路。当时东莞的工人文化宫和工会所在地，就在Y字的交汇处。进了工会的招待所打听，当时，一晚每位十五元的双人普通间，已经是比较贵的了。我和刘智登记了一间客房。这里的招待所，总共有六层，建筑为环形建设，每层房间的走廊，在屋子的外面，颇有点欧式的式样，水房和厕所为共用，整栋走廊围成一个口字型的里圈，从上可以看到进来的大院。

放好行李后，痛痛快快地冲了个冷水澡，换了件衣服，出了文化馆。我们就去了Y型街道的右侧大街，其实说大街，也就够两辆车并行那么宽，街道中间高，两侧地势低，临街的铺子，很像在坑底一样，要去那里，都要下一个深下去的台阶，西面的深度比东边普遍浅点。我们找了家简单的饭馆，要了两元钱的盒饭，外加一碗汤，算是才补了中午饭。其实，这条街是机电和工具一条街，中间零星的散布着几家饭馆和印刷名片的铺子，当然，这里还有一个特色，就是临街有很多的职业介绍小店，店外都矗立着个黑板，上面刊登着一些招工需求的信息，屋子里，有接待的几张桌子和电话之类，工作人员在门口忙乎着，招揽路过的人群，也有背包的人，主动上前寻求职业介绍的。我们只是在招工信息前看看，每逢此刻就有工作人员上来搭讪，但当得知我们是旅游考察的，都没了热情，便去招呼别人了。我们就得以观察信息需求的宣传。这里大部分的职业介绍，都是私人开办的，无论是从他们广告板宣传看，还是从工作人员的热情服务口述中，他们似乎都掌握了大量的用工信息。另外，在临街的广告牌前，贴满了红纸的招工信息，有些干脆把之前贴给压上。广告栏前，往往都是围着人，有看的、有议论的、也有拿个小本子认真抄写信息的。经过观察和询问，这种看广告栏，也是当时一种求职的方法，记下联系地址和电话，很快在旁边，租用打电话的地方，就能依照所留下的电话，去联系厂家，据说，首次要弄清楚人招收满，还是在继续招聘中，再论下面的事情。

大街上，不时有摩托驶过，因为在东莞的大街上，当时除了公交车外，大多都是打摩托车去目的地。摩的司机，大多是操着广东本地口音，他们管这叫白话。第一次听说白话，还以为是大白话的意思，真够笑人的。他们经常在路口、旅馆、车站、商店和人聚集的地方，等人搭客，所以摩的运人，在东莞当时是一大街景，这和内地当时以自行车为主，几乎对等的普及。摩托车带人的收费标准，往往是先大家讲好价，普遍是三站之内三元的标准。为了多拉人，摩的司机往往会在后面搭上两个人，当然前提是同行同路也愿意。

工人文化宫后面，临近运河广场的地方，有很多临时搭建的职业介绍点，我们就徒步从文化宫南面的小道，绕到它的背面。这里是一块空地，据说要建新的广场，刚平整后的土地上，建起了一个中间窄道的小街，有点旅游景点的铁皮棚，这里两排都是如此。各家门前，都是各种情态填写求职登记的人，有蹲在地上把纸衬在膝盖上写的、有爬在铺柜或小凳子上写的，还有干脆站着把纸垫在旁边小树杆上写的、还有熟悉的人以彼此的弯腰背，为衬托写的……各具情态，但都是人人小心，和专注的书写着。这里有不成文的规定，介绍一个用工，自己要负担一些费用，介绍的人才给你满足条件的工厂地址，和联系电话，那里安排你面试，你也会先负担对应岗位的中介费，普遍是三十元不等，但如果你去面试不合格或没被录用，还可凭该家所开的收据，来退回介绍费，说是退，但大部分回来的职介所，会给你再介绍第二家，如果你合格，他当然得到了介绍费用，但也有不怀好意的无良职业介绍所，他们一直给你介绍工作，录用的也少，最后捉弄的求职人，疲于奔走在面试的路上，回来再要钱，往往也就没了下文。这些都是我和介绍所附近求职人打后听到的行规，所以东莞的职业介绍，遍地开花，要问东莞那些类型的店铺最多，熟悉的人都知道，那时一定是职业介绍所最多。我们混淆在人群中，走在这窄窄而又拥挤的人群中，体会着求职的感觉。据说，这里天天如此，热闹，当然普通工这里也介绍，对于陌生南下打工者，这里的成功率还是很高的，毕竟，那时候这里的很多工厂普工都需要人，特别是欢迎具有工作经验，或外资厂工作过的老员工。再有一个获取招工信息的渠道，就是当地的报纸，羊城晚报上面会有正版的招工信息，它的受众者，涵盖整个珠江三角洲地区，当然还是以广州、深圳、珠海、东莞、中山和顺德居多。深圳日报也有类似的信息，但以深圳市区和周围几个区多，当时的东莞日报，是隔三天，才刊登一期招聘专刊，平时的日报，就是在夹缝或小地方，穿插小区域的招聘信息，还有应聘一种途径，就是大街上到处张贴的形式，各工厂外面的墙上，也会有张贴用工信息。

我和刘同事，在东莞市的两天里，特意观察这种找工作的渠道，和打听成功的概率，几天在市区的转悠，发现工作还是相对比较好找。大部分是东莞市各镇的工业区的工厂，显示出当时用工缺口比较大，这里特别欢迎有两三年外企工作经验的熟手，当然，有内地企业工作的经验的对口专业，也比较好找工作。从工资的待遇看，这里的外企和私人企业，基本大都包食宿，大学生工作两三年后的工资底薪，都普遍在一千二到一千五左右，这是指试用期的三个月内的。试用期满后，根据表现再定级。外企的工作时间，普遍都是八个小时，但会不成文规定的加班时间，每天都会从下午六点到晚上十点左右，普通工人加班工资都是在每小时两到五元之间，普通职员和高级职员，就有了大的差别。用工形式是试用期内，双方都有随时解除用工的自由。但如果试用期满后，正规点的外企，如果非过失性解聘，也会有按年限补偿部分得失，如果是雇员要离开辞职，必须提前申请和正常交接，工资会按天结算到离开日。这些，对那时我们内地过来的人，很觉得人性化和新鲜的，这些都是我在东莞市区看到，和了解到的求职行情。

当时的东莞市，还在大建设当中，这个市区的中心地带在运河两边，因为在工人文化馆的下面有条南北走向的河流，当地人叫它为运河。河水无法形容，那时老远，便闻见刺鼻的臭味，河水黑中透绿，上面还漂浮着树叶和各种纸屑等杂物，卫生状况是相当的差。在运河上，隔一段有二十米长的石桥，汽车和人都可以通过它往来。运河对面的东侧，是东莞市邮局，邮局的南面，是当时东莞几十年的老百货商店，名字叫运河商厦，这里那些年是东莞市地标性建筑。随便问问当地的人，没有不知道它们的，据称，这在之前是老东莞县人最自豪的地方了。顺着运河往南，不远就是一个正方形的鼓楼建筑，鼓楼的中间，有个门洞，在这里形成了一个围绕鼓楼的街心，车子和行人都绕它一圈，往来四个方向。无论是近看，还是远观，这座鼓楼，都有些历史年代了，这也许就是东莞市最古老的建筑了。东莞市当时除职业介绍所多外，街道边上，随处可见供人通话的出租固定电话，电话，均放置在沿街铺子上，因为这里外来客流量很大，当时联系工作，或和家人通讯，除了书信外，只有靠有线座机电话，每分钟三元的起步价格，再后每一分钟三元，让人不得不，长话短说，当时这里安装一部可供租用的长途话，也是很好的赚钱营生。我也用这电话，往内地打了几次，没办法每次都几乎要花费十几元左右，一般本地联系工作，也是每分钟五角左右，这也是当时所有打工族们，花费最大的一笔开销，很多人也是通过它，和远在内地的家人联系，或沟通信息。

在东莞的两日里，当时在东莞厚街镇工作的徐同学，在第一个下午，来到我们住的招待所里，见了我们，晚上，他请我们到附近的馆子里吃了顿饭。他介绍了他所在公司的具体位置，及他平日从事的工作。看得出，他现在俨然经济比之前宽裕多了。我们说明我们此来是考察，并不急于工作的想法，他建议我们在东莞转悠过后，再去虎门、番禺、顺德等处附近，多转转看看。当时，唯一的遗憾，是我们没有办理去深圳和珠海特区的通关证，所以这两个地方，我们当时就不在考察之列。那夜我们吃喝谈论了很晚，三人同挤在两人间的旅社房间里。第二天，由于要上班，徐同学早早就起来，回厚街镇他所在公司上班去了。我们则在外面吃了顿早点，趁早搭上十七路公共汽车，去厚街镇转转。

厚街镇，其实在东莞市区的西南面。在107省道旁边，沿路，遍布各式样的工厂，徐同学就职的公司也在这里。我们在他公司的门口，遇见了正在招工的人群，这家公司是家港资企业，主要从事玩具生产。顺着西去的岔道口，就可以进入了厚街镇的街道，街道的两旁，是本地人的居住庭院，和沿街的各种茶馆、饭馆和廉价物品小店，散乱并不整齐。由于是上班时间，进出街道的人不是很多。我们转了转街面，也就和西安市区的某些胡同相似。天热了起来，中午，就简单的在那里转悠一会，按照之前和徐同学的约定，他下班后出来，我们又简单的见了个面，算是告别。因为随后，我们要赶去虎门镇和长安镇考察。分手后，我们又返回，到刚下车的107省道边，坐上了一辆终点去往虎门镇的十七路公共汽车。谈到虎门镇，在我们的心目熟悉它的程度，远远大于东莞市的知名度，因为中学历史课，和影视作品中的虎门销烟，早让这个镇，扎根在我们心中，也知道它很久就是个古镇，也是中国人感到饱受耻辱，和惨遭侵略过的地方。它的位置，在东莞市的西南角上，乘坐的公交车经过一个叫高岗的村镇，驶到一个分叉道口后，拐上了西去的水泥大道，随后，一道弓形的造型门上面，矗着“虎门欢迎您”的字样，提示我们过了这个门，就该进入了东莞市虎门镇的地界了。沿途的丘陵一过，就被一片宽阔的地带所替代，在愈接近虎门的边沿，沿途和纵深的区域，矗立着很多的工厂。同样，中间也有正在开工建设的塔吊，和在建的厂房工地。远远望去，远处一片从北到南的建筑中间，隐约看到古色的许多建筑，高低错落，屋顶和建筑上方各种广告牌随处可见。车子过了一道桥，很快通过了虎门镇的镇东大道，随后驶入镇里小巷。沿街各种商铺、饭店和商厦等，预示着这已是一个中等规模的小城镇了，街上，人群熙熙攘攘。虎门镇里最大的特点，是这里到处都是服装店铺，整个虎门镇，当时都在围绕服装大做文章，所以整个镇，里里外外，布局着大大小小的服饰商厦、商业街和大小的服装店，街道里，也可以看到做服装生意的人群，基本都是手拉肩扛。围绕服装行业，布局着很多的托运行，在服装批发的富民商厦周围，各种银行和运输服务网点，随处可见。商业街外面，各种店铺，把当时流行的服饰都摆设在外面，中间穿梭着批发、看样和砍价的客户，整个街道，被服饰装点的五彩缤纷。南方的小镇，气候湿润，无灰尘飞的天空，空气清新而干净，整个小镇像画一样的精彩。我和刘同事下了公交车，在镇子里转悠了一个中午。中午，随便找了个街边的小吃店，吃了便利盒饭。下午，我们去参观了虎门炮台等古迹，晚上，留宿在虎门镇上的一间小旅社里。当夜，洗漱完毕，我们徒步去了街道，饱览当地的街景，随便也到附近的几家外资厂门外，转悠了半天，记得还在一家玩具厂外，和一个保安闲聊了很久，顺便询问了招工、工资待遇、工作状况和住宿等情况。透过工厂的窗户，也可以看到部分窗里，影影绰绰走动的员工。虽然，我们只在虎门停留了一天，但当时觉得吃了、玩了，也了解了当地的用工状况，感觉这里对于我们制造类专业，并不是非常合适，也就当是旅游，和游玩而已，所以第二天早上，很快去公交车站，搭车去东莞的另外一个外资企业集中地，长安镇去考察。

东莞长安镇，位于虎门镇的东面，他的历史没有虎门镇那么久远。从虎门镇出来后，过了大板地的收费口，往东，就到了长安镇的地界。沿着省道，两边分布几个当地自然村镇。那时候，这里正在以工业区替代自然村，沿途的厂房，由当地村镇自己筹集后，再租给各外来企业。在道路南面，有延伸进纵深去向的许多条道路，延伸的道路东西两侧同样分布着不同的企业，这样的数条条岔路，延伸再连片后，形成了片片相连的自然工业区。这在当时，已经初具了相当的规模，这些都是我们在内地从未看到的景象，既新鲜又震撼。中途，在一个名叫夏边工业区里，走了走，道路两边分布着规模都不是很大的公司，或者工厂，置身中间，仿佛走进了工业化忙碌的“森林”之中。由于正值上班时间，路上的行人很少，更多的是进进出出的大小的货车。我们还特意在几家企业的门口停留、观察了一阵。各家企业，都有自己特色的工作服饰，提示着彼此和彼此的区别，中间也会隔着栅栏门，或者围墙，看到院子忙忙碌碌进出的员工身影。另外，几乎在每条道路边的广告栏或公司的门前，都会看到近日或数日前招工的海报。我们也驻足，看了看招工需求的信息，和要求等等。新的招聘张贴，常压在过期的上面，从压盖的层次分析，这里的确是生机勃勃的产业集群区域，鲜活而又活力，纷繁的招聘需求提示我们，这里有旺盛的生产力需求，我们心里很是激动，起码觉得如果真要在这附近工作和就业，是件比较容易的事情，而且即使更换工作，也很容易找到下家。在和附近几家公司保安和街铺人士的闲聊中，也证实了我们的分析。

回到路旁，再次招手，上了路过的中巴公交车，再向东行了大约二十分钟，我们在一个分叉的三角路口下了车，沿着车来方向直往东，就是去往松岗、深圳方向的省道，往左侧前方的道路，就是长安镇的街道了。步行二百米左右，就会进入主镇区域。在原来我们下车的省道，也就三角岔道的路南，是一间非常大的高跨敞开式农贸市场，里面商铺林立，硕大的蔬菜，和瓜果区域在内地也不曾见过。进了农贸市场那扇大的活动电动门，东区服装、百货区域井井有条，由于当时快临近中午吃饭的时间，市场各种吃饭的排档区，食客攒动，好不热闹。我和刘同事进去后，找了家档口，身着干净服饰的服务生，客气的先倒上免费茶水，拿来食谱单，恭候选择。搭讪说话间，一听就不是本地人，后来闲谈中，得知是从江西过来做服务员的，也是在这里打工的一族。饭毕后，结账的闲聊中，判断老板同样不是当地人，大家的交流，就忽然改为普通话了。随后深入闲聊中，得知他来这里最初，也是给工厂打工，干了四年多，就开了这家便利档口。据说，周围的其他几家，都是这样的外乡人，看了他们彼此之间的熟悉程度，也能证明此点。同样，从他那里，我们也了解到了，原来长安镇当地人口，那时也就不到两万人，但在附近的周围地带，从事服务行业、工厂打工等的外来人口，却不下五万之众，而且由于长安镇，是一个年轻的镇，周围近些年的建筑都是比较时尚时新，俨然一派现代气息布局。再后来，我们有幸去长安镇的主街道、街边广场等大的区域时，也印证了那个小店老板的话语，沿街的商店、金融服务、饭店和旅馆，等布局都很规整，而且装修时髦，色调运用也活泼，和我们之前去的虎门古镇，形成了鲜明的时代反差，与当时西安市的主城街道比较，丝毫也不逊色。

我们吃饭完，在街道上转悠的时候，也正值是当地中午下班时间，城区里工业区的工厂外，走出了许多的年轻人，张张幼嫩，却都是活力四射，与这里的建筑和街边装饰，是那样的和谐，和协调，一切都是那么的富有朝气。当时，我和刘同事油然而生出个想法，日后如果真要来东莞打工，这里的附近区域，是个不错的选择，因为它时尚、现代、规整，并富有活力。

当天下午四点多，在长安镇很时尚的长途车站，我们上了路经大岭山路线，返回了东莞市区工人文化宫旅店的中巴车。这次为期两天的考察，等于我们从东莞的海关出发，途经过厚街镇、虎门镇和长安镇、过大岭山镇等，方向是逆时针一圈，又返回了东莞市区。

到达东莞当天夜里，我和刘同事，晚上在东莞的小店里，边喝茶，边总结我们这两天的行程，感慨颇深。虽然东莞市区北、东的几个镇，没时间再一一去考察，但据说，也都和去过的地方景象相仿，给我们体会最深的就是东莞周围，的确是个理想的打工去处。当天晚上，我们商量好，后面三天，再去番禺和顺德考察一番。这两天的行程，我们也颇觉身心疲惫，当夜就早早入睡。