脚印浅浅 第18章 日子

从一九九三年十月开始，我就彻底告别了单身大院的生活，在公司南面街道后面的农村，租房过起了自己的日子。当时，公司分房条件苛刻，近乎十年之内结婚的公司职工，大凡没有父母家在公司的，都在外面，租农村的房子。

我租的房子，是最北边一排，北出了村口，就到了公司东北角的街道农贸市场，平日里，下班后，买蔬菜等日用品非常方便。一到下班后，往村里回家的本厂职工不少，大家几乎都是顺路去自由市场，买点菜、面条等中午的原料，回到租住的地方，自己开火做饭。

说到当时租住的地方，现在看来条件是比较差的，因为当地农民都是东西走向盖一排排的家院，进各家大门布局也差不多。一层房东一家住，二层隔成小间出租，上二楼的楼梯大都露天在各家院子里，没有任何遮挡。我租住的，是二层中间的屋子，东西两间房子，分别也租住着厂内的其他两户人家，大家白天做饭用的无烟煤炉子，都放在过道上，楼道一边，也没有任何遮挡。房间内大约十四个平方左右，南面的窗户就到头了。那是我的小窝，屋子的东面，从里到外依次是三开门的衣柜、一排矮柜通向门边，在矮柜的上面，摆放一台当时不错的十九寸黄河牌彩电，用的是带拉杆的室内天线，接收电视信号总共也就五个频道节目可看。距离南窗户一个小过道的西侧，摆放着我们的双人床，东西方向床头顶在西墙上，床尾距离大立柜，正好可以过一个人，在床的北面，是个三人坐的布沙发，顺着西墙，沙发在北面有个拐头的沙发尾，这样与床形成一个n型的空间。就在两面是沙发和一面临床的此空处，摆放一个小小的长条玻璃茶几，在沙发的北面、西墙及门的北窗户，被隔成了一块两平米左右的厨房区域。在西面墙正好够摆放一个高二米，长一米左右的橱柜，橱柜的上层，有带有纱窗的对门，里面隔开成两层，可以摆放碗碟之类，柜子中间两个抽屉，可以放刀叉和筷子等用具，柜子的最下层对开门，可以放米、面和油及洗碗的盆子等。在橱柜和北墙的角落里，可以摆放买菜篮子等杂物。在北窗户的下面顺墙，可以立放案板之类物品，北窗户下和门之间，摆放一把带靠背的旧木椅子，顺便提及一下，这把椅子还是从单身那边顺过来的吆！平时，把洗脸盆就放在他上面，做饭切菜案板也可放它上面，全当现在的橱柜台子。

整个房子这样的布局，是费一番精心的，屋子里唯一大的空地，就是屋门和厨房区域的两平米的地方。屋子的主照明，是一根悬挂在床上顶上四十瓦的日光灯，当然也有电视旁边的台灯，另外，在床头的上面，各安了一盏圆球形状的红绿两色床前灯。那时候，没有洗衣机和冰箱，就是有了也没有地方可放。

这就是我结婚后温馨的家。其实当时，大家租住在外的家基本都是这样的布局，也没有感觉有什么寒碜，反倒是温馨和紧凑，只是觉得地方是小了。

平时，洗菜洗碗都要下楼梯，在房东的院子中间的下水口去洗，家里要的水，也要下楼去提，整天楼下楼上要跑很多趟。但很开心的去处，就是从过道到住家门房上头的屋顶平台。整个门房上头平台很大，大家洗漱的衣服和晾晒被褥，都可以在那个天台上。出我的房门，正对着这个天梯，跨三步就来到天庭台上。没有雨季或气温适中的时候，我们都端着饭碗，去那里吃饭，同层的三户人家，经常坐在那里聊天。特别是有星星和月亮的夏季晚上，在那里会纳凉，到很晚才去睡觉，而且从那里，也可以俯瞰整个村子和前面街道和道路，看人来人往。我也经常在下班后，端个小凳子，拿本书，抱着收音机在那里休闲。那个天台，是个很让人至今想起的地方。总之，我们屋子虽然是小，但那个天台可以弥补我们的活动狭小。经常看左右女邻居，和爱人也在那里聊天，因为都是本厂职工，所以说的话题，自然比较多。

但住那里久了，也有心烦的事情，首先就是厕所问题，整个村子，每排在一个集中的地方，是公共厕所，我们所处的附近厕所，就在所住家户大门前三十米的地方，男女分开，也非水冲洗，后面粪池里的粪便，定期有人来拉，但下雨或冬天上厕所，的确是件痛苦的事情。夏季，臭气熏天，雨天路上竟是稀泥，掩着鼻进出厕所。

还有，就是平时洗衣服，和做饭的用水，也很是不方便，当时房东的水，在一层院子的中间，是用一个黑胶皮管子引过来的自来水，洗碗锅筷或衣服，都要蹲在地上。夏季，还好受点，冬天日子，洗碗或衣服的冻水，刺骨淋漓，有时候，只有把水提到楼上面，掺和热水洗，但在楼上洗的脏水，又要一盆盆的提下楼，小心翼翼的端。冬天，楼梯结冰或雨滑的时候，更是要操心，那时候的这活，一般都由我来完成。

另外，平日里最关注的，就是生怕蜂窝煤炉子熄火，所以管理好蜂窝煤炉子不熄灭，是我们家的头等大事。平日里，爱人从单位捡来木条，我则劈成很多小，用来以备炉子熄灭，好重新生火用，但即是小心地照顾，也经常发生炉子熄火现象，一旦这个发生，就必须把炉子搬到阳台上，重新生火。烟熏火燎、青烟袅袅是经常的事情。除了自己动手生火外，还有一种方法，就是去向隔壁两家借火种。方法也简单，把他家第二层的煤球移置过来，再把我家的新煤球，给人压在他家的炉子顶层上，我们管这叫借火。冬天，蜂窝煤炉子放在屋子里，安装上排烟烟筒，并让其通过北面窗户玻璃上的小孔，伸向外面，以便排烟，一则可以使得屋子里保持暖和，二就是冬天，必须在屋子里做饭，其它三个季节炉子，基本都放屋外窗户下。当然，晚上临睡觉前，都要定时记住加块新煤球，管这叫换煤，才不至于第二天熄火。所有这些，都是在平日的反复中摸索出来的。这样生活，日日天天过着，当时，也过的有滋有味，但还是整天盼望，什么时候公司能分间厕所、厨房和自来水在屋内的房子，大小并没有奢望很多，这种期盼，随着在农村住的时间越久，就越强烈。“安得广厦千万间，大避天下寒士俱欢颜“杜甫的诗句在我这里，可以改成“安得小屋一小间，大避我处寒士尽欢颜”，这几乎成了我人生的第一个追求和目标，我那时的理想，就是什么时候，能让爱人住上房子里，有自来水、厕所和厨房的屋子，哪怕是放小小的床，都不在乎！

结婚后的第一个冬天，很快来临了，晚上，虽然屋子有炉子取暖，但整个屋子还是冰冷渗骨。那年冬天，我们晚上八点过后，基本都早早的上床，开始用人的体温暖和被窝，再看会电视，也就入睡了。后来，爱人开始有了身孕，上下楼的行动，更是要百倍小心，后来上下提水、倒水我基本是承包了下来。要度过一个冬天，一般还要买几次的煤球，为了节省每次三元的搬运费用，我自己便从单位借来三轮车，从煤场拉煤球回来，然后一趟趟，楼上楼下的搬煤球。遇上风雪交加，特别冷的日子，我们就很少做饭了，数次回岳父家混饭吃，特别是在当年春节前后的隆冬里，更是如此。随着爱人身孕的笨重，我们也为来年小孩子的降生，做了些屋子方面的准备，后来爱人上下班，也不再骑自行车了，更多是我们结伴，步行上班。

按照预产期推算，孩子会在来年的五月初降生，我们都怀着喜悦的心情，等待新生命的降临。那年春节的我，是一人回老家看的父母，爱人则在她家过的春节。春节过后，随着时间逐渐推移，春天又逐渐重回大地，一切又都逐渐恢复了往日的生机。随着天气的暖和，除了上下班外，晚饭后，我基本都会陪同爱人，上街边或去足球场散散步。为未来的孩子，准备了两个名字，一个是女孩的名字，另一个是男孩的名字。爱人坐月子前所需各种物品，岳母也提前准备了一些。那些日子里，我也减少了为单位的外出和民品服务东跑西颠，专心呵护着爱人和她肚子里的宝宝。