我们都是九零后 第50章 青春感动

第 50章 青春感动

（一）

数学符号在泛潮的草稿纸上洇出毛边，九月第无数次把橡皮擦碎屑扫进掌心。手电筒光圈里浮动着细小尘埃，像被困在琥珀里的昆虫标本。上铺突然传来床架震颤，小桃翻身时带落的英语单词卡正掉在九月脚边，烫金字体“future”在月光里泛着冷光。

窗缝渗进的雨水在墙根积成蜿蜒溪流，倒映着天花板上霉变的波纹。当时小妹在电话里抽泣，说小林弟弟把香炉踢翻在积水里，燃着的线香在柏木地板上烫出焦黑的洞。

九月正盯着数学老师用红笔圈出的最后一道大题。函数图像在潮湿的空气里扭曲成心电图。此刻手电筒光斑扫过习题集，那些未干的泪痕把余弦曲线泡得发胀。九月用指甲刮着窗台上新长的青苔，突然听见虚空中传来算盘珠相撞的脆响。

“二四添作五……”妹妹总是最先哭出声，小弟弟趁机把算珠塞进嘴里当糖含。如今那些温热的檀木珠子正躺在祖宅门槛缝里，被暴雨泡得发霉——上周小弟弟抡起算盘砸门框，说再也背不下乘法口诀。

宿舍楼外忽然传来野猫厮打声，九月手一抖，铅笔尖在“求证”二字上戳出深坑。潮湿的夜风掀动习题册，此刻那些笔锋凌厉的撇捺正在霉斑里溃烂，像弟弟们校服上永远洗不干净的墨渍。

走廊尽头传来巡夜老师的手电光，九月慌忙用校服盖住光源。黑暗中雨声骤然清晰，她听见自己太阳穴突突跳动的声音，和小弟砸碎算盘那晚的心跳重合。那天妹妹在电话里说，紫檀木的碎屑嵌进了门槛裂缝。

数学卷最后一行突然浮现奇异的光斑，九月抬头发现漏雨的窗缝外悬着半轮月亮。月光正顺着墙皮上的霉斑攀爬，在潮湿的石灰墙上勾勒出函数图像的轮廓。

上铺又传来翻身声，小桃的英语词典“啪”地砸在枕边。烫银的“abandon”在月光下闪着冷光，九月突然想起小弟的班主任说过，这个学期他已经逃课十七次。上周他们在家里找到他时，男孩正用粉笔在青砖地上画满质数，雨水将数字冲成蓝色的溪流，漫过爷爷生前种的夜来香。

潮湿的草稿纸突然粘住手腕，九月惊觉自己在函数图像旁画满了算盘珠。那些歪扭的圆圈正顺着雨水洇开的轨迹排列。当时小弟突然说听见算盘珠滚落的声音，追着虚空的声响跑进雨里，第二天高烧时还在背诵“三一三十一”。

指尖传来刺痛，九月发现铅笔芯不知何时折断了。暗红的血珠渗入草稿纸纤维，在函数方程上开出细小的梅花。

远处传来卡车的鸣喇叭声音，月光突然偏移角度，照亮墙根处新长的白霉。那些绒毛状的菌丝正沿着函数曲线攀爬，在“当且仅当”的位置开出灰败的花。

潮湿的夜风裹着腐木气息灌进领口，九月打了个喷嚏。九月看见函数图像在霉斑中扭曲变形，最终坍缩成小妹电话里破碎的哽咽。她终于意识到那些未解的数学题与祖宅天井里溃散的月光一样，都是无处安放的质数，在潮湿的青春里寂静地发霉。

（二）

晨光初绽时，露珠还在草尖打转，九月已经绕着学校操场跑道跑了十二圈。她习惯用粉笔在起跑线旁画正字，每一道白色划痕都是刺进掌心的木刺。四百米外的家属楼飘来油条香气，她咽下混着血腥味的唾沫，数着心跳追赶前面那个轻盈的身影。

那个总穿淡紫色运动服的女生叫王琳琳。她的马尾辫用珍珠发圈束着，跑起来像一尾游动的锦鲤。九月盯着她后颈被阳光照得透明的绒毛，突然看见一粒汗珠顺着脊背滑进衣领。这时王琳琳的无线耳机掉了，九月下意识弯腰去捡，鞋尖的补丁却在弯腰时“嗤啦”裂开更长的口子。

第二十圈时起了风。九月的帆布鞋里灌满带着青草味的晨风，破洞边缘的线头像章鱼触须拍打脚背。她想起上周上街找了街边补鞋的大叔摊，大叔把补丁剪成歪歪扭扭的蝴蝶形状：“小姑娘家该买新鞋啦。”旁边鞋店玻璃柜里的运动鞋标价199，差不多是自己两个月的生活费了。

主席台后的玉兰树抖落几片枯叶，王琳琳突然踉跄着摔在弯道。九月看见她膝盖渗出的血珠在晨光里像融化的石榴籽，想都没想就扯下自己的发带——那是去年生日外婆用旧衣服改的靛蓝绸缎。止血时她局促地把右脚藏在左腿后面，补丁上绣的小雏菊却从破洞里探出头来。

“你的手在发抖。”王琳琳突然说。九月这才发现自己的指甲缝里还沾着昨夜串珠子留下的胶水痕迹。她想抽回手，却被塞进一颗薄荷糖，锡纸在掌心留下冰凉的月牙印。

体育老师吹响集合哨时，九月数到第一千九百八十步。王琳琳一瘸一拐地跟她并肩走，运动鞋在积水处溅起细碎光斑。“下个月马拉松选拔赛，”她突然转头，“要不要搭伴练配速？”九月的影子在地上缩成小小一团，正好盖住帆布鞋开裂的胶底。九月回到宿舍，打开自己的行李箱，她摸到鞋垫下藏着的存折，蓝墨水写的“437.6”被汗水洇得模糊。窗外玉兰树沙沙作响，她突然想起王琳琳摔倒时露出的袜子——左脚跟也有块小小的补丁，绣着同样歪扭的雏菊花。

（三）

九月缩在教室后排搓了搓开裂的橡胶鞋头，前排女生镶着水钻的浅口单鞋正在地板上打节拍，鞋跟磕碰地面的声响让她想起上周洗澡时，校园卡余额不足的提示音。

大清早九月就赶往水房去打热水，她蹲在地上给暖水瓶灌水。铁皮外壳的旧水壶突然炸开一道裂纹，滚水溅在抄作业的手腕上。

她冲进冷水的水龙头前，打开水龙头，冷水顺着生锈的水管喷涌而出，浸湿了卷边的高考词汇手册。当九月抖着**的书页时，夹在“abandon”词条后的汇款单突然活了似的扑进水池。汇款人姓名栏里“董十月”三个字洇了水，在惨白的节能灯下晕成三朵墨色小花。

“买双新鞋”的铅笔字写在电费通知单背面，橡皮擦反复涂抹的痕迹把感叹号蹭成了流星形状。九月突然想起上个月自己去网吧和妹妹视频时，妹妹总把镜头对着天花板，说街上网吧信号不好——现在那些摇晃的光斑终于有了答案，是女孩在藏起自己浮肿的眼皮。

鞋尖的破洞开始吞吐寒气。上个月运动会，她作为高三代表上台发言时，教导主任的目光在她鞋帮开胶处停留了三秒。那双帆布鞋是妹妹去年送的生日礼物，当时妹妹得意地说在二手市场砍了半小时价，却没说自己脚上还穿着堂姐给的旧棉鞋。

汇款金额精确到个位数，像道刺眼的应用题。九月摸出草稿本列算式：爸爸妈妈给妹妹每月汇款500元，是她和两个弟弟的生活费。妹妹是走读生不在学校吃吃早餐，那午餐100，晚餐100。妹妹汇来了两百三十三块六，意味着连续二十天每顿只能啃馒头。她突然记起上周收到一箱临期牛奶，寄件人电话号码被涂改液覆盖，现在想来是妹妹省下的早餐钱。

凌晨两点，走廊声控灯随着她翻字典的动作忽明忽暗。在“perseverance”的例句缝隙里，挤着几行极小极密的铅笔字：“9月6日，买纸皮塑料瓶赚15”、“9月17日，代抄作业赚30（王莉莉赖账10）”、“10月3日，捡矿泉水瓶卖8块5"；。最后一行字迹突然变大：“姐的鞋要进雨水了！”

行李箱底层的铁盒叮当作响。九月数着攒了半年的硬币，月光从气窗爬进来，把硬币堆照成微型城堡。她抓起要补缴的数学试卷，突然在压痕最深的几何题背面发现妹妹的涂鸦——两个手牵手的小人穿着带翅膀的鞋，旁边用荧光笔写着“姐姐，你一定要考上重点大学生！”

晨雾漫进宿舍时，汇款单在窗台凝满露珠。当汇款单被重新夹回字典时，九月正用创可贴缠紧漏风的鞋头。早操进行曲从操场传来，她忽然蹲下去摸了摸磨平的鞋底——粗粝的纹路里嵌着去年春游时沾上的苍耳，此刻正在晨光里泛着毛茸茸的金边。

（四）

雨水在隔壁铁皮屋檐上敲出密集鼓点，九月裹紧校服外套往楼梯间缩了缩。顶灯被穿堂风推得来回摇晃，在英语单词手册上投下细碎阴影。她借着忽明忽暗的光线默写“perseverance”，笔尖在纸面划出深深凹痕。

凌晨两点四十三分，整栋宿舍楼突然陷入黑暗。九月听见楼上传来此起彼伏的惊呼，潮湿的墙壁渗出苔藓气息，像无数冰凉的手指爬过后颈。她摸索着点亮手机电筒，光束扫过台阶上凝结的水珠，忽然想起三小时前舍监没收手电筒时说的话：“学校规定十一点熄灯，高三生也不能搞特殊。”

蜷在防火门后的少女把冻僵的脚塞进书包夹层，塑料书脊硌得踝骨生疼。雨水顺着消防管道滴在颈窝，她仰头望着漆黑的天花板，忽然觉得那些被荧光笔划烂的模拟卷像是某种诅咒。

晨光初现时，九月在课桌深处摸到冰凉的金属伞骨。藏青色伞面叠得方正整齐，黄铜伞柄系着浅绿便笺，圆珠笔字迹力透纸背：“生命里有着多少的无奈和惋惜，又有着怎样的愁苦和感伤。雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。”

纸条边缘晕着星点墨渍，像是书写者中途停顿太久。九月将鼻尖贴在油墨未干的“理想”二字上，图书室旧书特有的霉味混着淡淡薄荷香钻进鼻腔。她忽然想起上周在阅览室睡着时，有人轻轻盖在她肩头的校服外套。

暴雨初歇的操场上，九月撑着伞走过水洼。伞骨在晨风中轻颤，将阳光晒成细碎金箔洒在肩头。宣传栏玻璃映出她泛红的眼眶，倒影里《平凡的世界》借阅登记表上，有个遒劲的“周”字正被雨水洇开最后一道笔画。

（五）

晨光爬上宣传栏玻璃时，九月的手指正悬在《平凡的世界》借阅登记表上方。最新记录显示这本书在过去三个月被借阅七次，相同的“周明阳”三个字以特有的顿笔姿势填满借阅人栏。她突然从书包夹层抽出那张浅绿便笺，借阅表上的“周”字收尾时那道倔强的上挑，与纸条上“岁月”二字最后一捺的震颤完美重合。图书室老式挂钟敲响第七下，管理员拉开百叶窗的动作惊起尘絮纷飞。九月望着晨光中浮动的微粒，忽然想起两个月前的深夜。那天她蜷缩在文学类G区书架下补物理笔记，有人将薄荷糖轻轻放在她翻开的《飘》扉页上。当她抬头时，只看到洗得发白的校服衣角掠过哲学区拐角。

此刻她握紧黄铜伞柄，金属凉意渗进掌纹。伞骨内侧极浅的刻痕在阳光下突然显现——1985.3.21，正是路遥在陈家山煤矿写下《平凡的世界》第一部最后一个句点的日期。伞面撑开的瞬间，陈旧油墨香混着某种清凉气息扑面而来，与她枕在那件陌生校服上睡着时萦绕鼻尖的气味如出一辙。

“同学，闭馆前记得把伞收好。”管理员敲敲柜台，九月才发现雨水正顺着伞尖在地面晕开暗色花朵。转身时她的马尾扫过哲学区书架，柏拉图的《理想国》与《平凡的世界》并排立在晨光里，第三层空档处有本《红与黑》歪斜着探出半截书脊。

九月伸手扶正时触到书页间冰凉的金属物体。薄荷糖锡纸在阳光下泛着冷光，包装纸内侧用铅笔写着：“暴雨浇不灭的，除了地底煤层的火，还有十六岁凌晨背单词的眼睛。”字迹边缘晕开的墨点，与便笺纸上“理想”二字下方的洇痕像是同一支漏墨钢笔的杰作。

窗外突然传来篮球撞击地面的闷响，九月扑到窗边时，正看见染着金褐朝云的天空下，有个穿灰蓝校服的背影在积水场地上运球。男生左手腕缠着的靛色护腕，与她曾在G区捡到的布条颜色完全相同。当他跃起投篮时，九月看见他后颈处翘起的碎发，像极了那张便笺纸右下角无意压折的尖角。

九月慌乱中碰落储物架上的帆布包。一本《平凡的世界》跌出敞开的袋口，书页自动摊开在田晓霞给孙少平送《参考消息》的章节。泛黄纸页上密密麻麻的批注里，有段被荧光笔反复涂抹的话：“真正的爱情不是利己的，而应该是利他的。”

九月的手指悬在颤抖的字迹上方，身后传来薄荷气息的温热呼吸。她转身时，男生运动腕带擦过她手背，1985年的铜质伞柄正在他书包侧袋里泛着潮湿的光。